正月二十九，一场倒春寒席卷长白山。夜里下了场小雪，不大，但把刚化开的土地又捂白了。清晨推开门，曹大林吸了口冷冽的空气，一股子山野的清气直透肺腑。
“这雪下得好，”他自言自语，“开春第一场雪，山里该有动静了。”
春桃从屋里出来，递给他一碗热腾腾的玉米粥：“又惦记进山？”
“嗯，”曹大林接过粥，“开春了，该巡山了。看看雪后的脚印，就知道山里都有啥野物，过得好不好。”
“你腰行吗？”
“行，”曹大林三两口喝完粥，“今儿不走远，就在近处转转。”
他背上五六式，挎包里塞了几个贴饼子、一壶热水。出门时，看见刘二愣子和赵小军在合作社门口等着。赵小军的寒假还没结束，听说要巡山，非要跟着。
“曹叔，我也去，”赵小军推了推眼镜，“我学林业的，正好做点野外调查。”
“行，”曹大林点头，“但得听指挥。”
三人出发时，太阳刚升起。雪后的山林银装素裹，树枝上挂着一层薄雪，风一吹，簌簌往下掉。雪地很干净，像一张白纸，等着野物来画脚印。
曹大林走得很慢，一边走一边低头看。他教两个年轻人认脚印：“看，这儿是野兔的，蹦着走；那儿是松鼠的，从树上跳下来；那边…那是狍子的，蹄印比野兔大，比野猪小。”
走到一片松林时，曹大林忽然蹲下，指着一串脚印：“这个，认识吗？”
脚印不大，像猫的，但更圆，步幅不大，走路慢悠悠的。
赵小军仔细看：“像是…狸猫？”
“是猞猁，”曹大林纠正，“咱们年前见过的那只。你看这脚印，前掌圆，后掌也圆，走路时后脚踩在前脚的印子上，这是猫科动物的特点。”
他顺着脚印走。猞猁的脚印进了松林，在一棵大松树下转了几圈，然后…消失了。
“上树了，”曹大林抬头看。树干上有爪痕，树杈上有个树洞，洞口有新鲜的毛。
“它还住这儿？”刘二愣子问。
“可能，”曹大林说，“猞猁有领地，一般不会轻易换地方。只要咱们不惹它，它也不惹咱们。”
离开松林，他们往北走。走到一处山坳时，雪地上的脚印突然多了起来：有野猪的，有狍子的，有狼的…杂乱无章，像开过会似的。
“这儿是动物的‘水塘子’，”曹大林解释，“冬天雪化水，这儿积水，野物都来喝水。你看这脚印，有来的，有走的，有打架的…”
他蹲下身，仔细看一处打斗的痕迹：雪被刨开，露出冻土，地上有血，已经冻成了黑红色。脚印显示，是两头野猪打起来了。
“为啥打架？”赵小军问。
“争地盘，争交配权，”曹大林说，“开春了，野物也发情。公的为了争母的，打得头破血流。”
正说着，远处传来“哼哧哼哧”的声音。曹大林示意蹲下，三人藏在一丛灌木后。
声音越来越近。不一会儿，一头大公野猪从林子里钻出来，肩上淌着血，显然是刚打过架。它走到水塘边，低头喝水，喝得很急。
这头野猪真大，得有三四百斤，肩高快到人腰了。獠牙露在嘴外，像两把弯刀。它喝饱了水，抬头四处张望，眼神凶狠。
“打不打？”刘二愣子小声问。
曹大林观察了一下。野猪受了伤，警惕性高，不好打。而且这头猪太大了，一枪打不死，反扑起来危险。
“不打，”他摇头，“让它走吧。受了伤，够它受的了。”
野猪似乎察觉到了什么，鼻子动了动，往他们藏身的方向看了一眼，但没发现，转身走了，一瘸一拐的。
“它伤得不轻，”曹大林说，“能不能活过春天，难说。”
野猪走了，他们继续巡山。走到一处背阴坡时，曹大林又发现了新情况：雪地上有拖拽的痕迹，像是什么东西被拖走了。顺着痕迹找，找到一处石缝，石缝里有骨头——狍子的骨头，被啃得干干净净。
“这是啥干的？”赵小军问。
曹大林检查骨头上的牙印：“狼。你看这牙印，尖，深，是狼的犬齿。狼吃东西，先吃内脏，再吃肉，最后啃骨头。”
他数了数骨头，至少是两只狍子的。说明这附近有狼群，而且不小。
“得小心了，”曹大林站起来，“狼群开春也活跃，找食儿哺育幼崽。咱们别靠太近。”
他们绕开这片区域，往高处走。走到一处山梁时，视野开阔了，能看见远处的草甸子。草甸子上，有东西在动。
曹大林掏出望远镜——王经理从县里捎来的，军用淘汰的，但还能用。他调了调焦距，看清了：是一群马鹿，大约十几头，正在啃食枯草。
马鹿是长白山最大的鹿种，公鹿有角，像树杈；母鹿没角，体型小些。这群鹿里有三头公鹿，角都很大，应该年纪不小了。
“真漂亮，”赵小军接过望远镜看，“我在动物园见过鹿，但野生的，第一次见。”
“动物园的鹿，跟野生的没法比，”曹大林说，“野生的机灵，有野性。你看它们，吃几口就抬头看看，警惕性高。”
正看着，鹿群突然骚动起来。领头的公鹿竖起耳朵，朝他们这边望。显然，它们发现了什么。
“不是发现咱们，”曹大林判断，“咱们在下风口，它们闻不到。是别的东西。”
果然，鹿群开始往林子方向移动，但不是跑，是走，边走边回头。这是鹿群遇到危险时的典型反应——不马上跑，先观察，确认危险了再跑。
曹大林移动望远镜，在鹿群来的方向搜索。终于，他看见了：两只狼，正悄悄接近鹿群。狼很聪明，不直接冲，而是迂回包抄。
“狼要捕鹿，”曹大林低声说，“看它们怎么配合。”
两只狼，一左一右，慢慢靠近。鹿群察觉到了，开始紧张。领头的公鹿发出警告的叫声，鹿群开始往林子跑。
就在这时，两只狼突然加速，冲了上去。它们的目标是一头落在后面的母鹿——可能年纪大了，跑得慢。
母鹿拼命跑，但狼更快。一只狼追上去，一口咬住母鹿的后腿。母鹿惨叫一声，摔倒。另一只狼冲上去，咬住了母鹿的脖子。
鹿群已经跑进了林子，只剩这头母鹿在雪地上挣扎。两只狼配合默契，一只咬脖子，一只咬肚子，很快，母鹿就不动了。
“太残忍了，”赵小军放下望远镜，脸色发白。
“这就是自然，”曹大林很平静，“狼吃鹿，鹿吃草，草从土里长…一环扣一环。没有狼，鹿就泛滥，把草啃光，把树苗啃死。山里的事，就是这么个理儿。”
他们没去打扰狼进食。等狼吃饱了，拖着剩下的肉走了，他们才过去看。
母鹿已经死了，肚子被掏空，脖子被咬断。雪地上一片狼藉。
曹大林检查了鹿的尸体。是头老母鹿，牙齿磨平了，毛色也暗淡了。“它年纪大了，跑不动了，被狼盯上，也是自然淘汰。”
他在鹿的尸体旁站了一会儿，轻声说：“走好吧。你的肉养活了狼，狼的粪肥沃了土地，土地长出草，草又养活鹿…轮回。”
三人继续巡山。下午，他们来到一片阳坡。这里的雪化得快，露出了黑土地。曹大林蹲下身，抓了把土，捏了捏。
“这土好，”他说，“开春种参，这儿能出好参。”
正说着，刘二愣子喊起来：“曹哥，这儿有蘑菇！”
跑过去一看，在一棵倒木上，长着一丛蘑菇——灰褐色的伞盖，白色的菌柄，很鲜嫩。
“这是猴头菇，”曹大林摘了一个闻了闻，“好东西，炖鸡香。开春第一茬蘑菇，难得。”
他们采了一小兜。蘑菇不大，但新鲜，带着泥土的香味。
太阳偏西时，他们开始往回走。收获不多：一兜猴头菇，几张野兔皮（捡的，自然死亡的），还有满脑子的见闻。
走到屯口时，天已经擦黑。合作社的灯光亮着，像温暖的归宿。
春桃在门口等，看见他们回来，松了口气：“咋又这么晚？”
“巡山嘛，”曹大林把蘑菇递给她，“看，开春第一茬蘑菇，炖鸡。”
晚饭很丰盛：猴头菇炖小鸡，贴饼子，酸菜汤。曹大林吃得香，腰好像也不那么疼了。
饭后，他坐在灯下，整理今天的见闻。赵小军也来了，拿着个小本子，上面记满了笔记。
“曹叔，我今天学了好多，”赵小军很兴奋，“野物的习性，山林的生态，比书本上生动多了。”
“书本是死的，山是活的，”曹大林说，“你得进山，得看，得闻，得听，才能真懂。”
他翻开自己的记事本——已经记了厚厚一本了，从一九八四年开始，每年开春巡山的见闻都记在上面。
“你看，”他指着一页，“一九八五年开春，北沟子有狼，五只；一九八六年，少了，三只；今年，又多了，至少六只。这说明啥？”
赵小军想了想：“说明狼的数量在变化？”
“对，”曹大林点头，“狼多了，鹿就少；鹿少了，狼又少…循环。咱们合作社种参，也得看这个。狼多了，野猪就少，野猪少了，不祸害参园，参就长得好。这都是连着的。”
赵小军若有所思。
窗外，又下起了小雪。细细的，密密的，像撒盐。
曹大林合上记事本，望着窗外。雪夜的屯子很安静，只有风声。
他想，山里的日子，就是这样。春去秋来，雪落雪化，野物生老病死，人也在变老。但山永远在那里，守着这份古老而新鲜的轮回。
而他的责任，就是把这轮回看懂，记下，传给下一代。
这，就是山里人的活法。