清晨的阳光比昨天更亮了些，照得会议室的玻璃窗泛起一层薄雾似的光晕。刘好仃坐在会议桌一头，手里捏着一支圆珠笔，正盯着墙上那张被贴满便利贴的演练计划表出神。
“这模拟订单的难度系数，咱们是不是该分个Abc等级？”小周一边翻笔记本一边问。
“我觉得可以。”阿梅点头，“毕竟员工的操作水平不一样，一刀切的话，有人觉得太简单，有人又会觉得压力山大。”
刘好仃笑了笑：“你们说得对，咱这不是考试，是练兵。要让每个人都能在自己能力范围内‘跳一跳’，而不是直接摔地上。”
几个人笑起来，气氛轻松了不少。
“那突发状况呢？”小周继续问，“比如临时改单、设备故障、材料短缺这些情况，怎么安排？”
“我建议随机抽签。”刘好仃说，“每组演练的时候抽一个状况卡，这样既真实又能锻炼应变能力。”
“妙啊！”阿梅拍案而起，“就跟打游戏开盲盒一样！”
这句话把大家都逗乐了，连墙上的便利贴都像是跟着轻快了几分。
讨论持续了一个上午，从演练流程到人员分工，从时间安排到物料准备，事无巨细地过了一遍。最终，一张新的演练计划表诞生了，还配上了一张“突发状况卡”清单，整整二十种不同情境，看得人眼花缭乱。
“这回可真是实战演练了。”小周感叹，“感觉比正式生产还要紧张。”
“就是要这种效果。”刘好仃收起笔，站起身来，“咱们的目的不是让他们背熟流程，而是遇到问题能立刻反应过来。”
中午吃过饭，大家各自散去忙自己的任务。刘好仃回到办公室，拿起电话给车间主任打了过去：“老李，下午开始第一轮实操演练，你那边安排好了吗？”
“早准备好了。”电话那头传来老李爽朗的声音，“机器都擦得锃亮，就等他们来了。”
“好，辛苦了。”
挂了电话，他站在窗前看了会儿外头的生产线。工人们正在有条不紊地操作着，阳光落在玻璃表面，折射出一片银白。他知道，一会儿这片宁静就会被演练的节奏打破，但那种“动中有序”的状态，正是他最期待看到的。
下午一点，演练正式开始。
第一批上场的是二班的几个年轻工人，都是平时干活利索、嘴皮子也溜的主。刘好仃和小周、阿梅一起站在车间一角，观察他们的表现。
一开始还挺顺利，模拟订单是“10毫米厚双层夹胶玻璃”，标准流程走得很稳。可就在即将进入质检环节时，小周突然抽出一张“突发状况卡”——
“客户临时要求增加防爆膜处理，请在一小时内完成调整。”
空气瞬间凝固了一下。
“啥？防爆膜？”其中一个小伙子瞪大了眼睛，“我们没学过这个啊！”
“谁说培训只教固定内容了？”刘好仃笑着提醒，“现在考验的就是你们的学习能力和协作能力。”
几个人互相看了看，迅速围成一圈商量对策。
“我记得前几天王老师讲过防爆膜的基本原理……”
“对，是用加热滚筒压合，温度控制在60度左右。”
“那我们现在调机温，同时联系仓库拿膜。”
“好，我去搬材料。”
场面一下子热闹起来，虽然有些手忙脚乱，但每个人都动了起来，没人掉链子。
刘好仃看着这一幕，心里踏实了不少。他转头对阿梅说：“你看，这就是演练的意义。不是看他们能不能完美执行，而是看他们在面对变化时能不能快速反应。”
“而且他们还记得培训内容。”阿梅点头，“说明真听进去了。”
演练继续进行，接下来几组的情况各有不同。有的组应对突发状况游刃有余，有的组则明显慌乱，甚至出现了误操作。但无论结果如何，刘好仃都会在结束后亲自给他们点评几句，点出优点也指出问题。
“别怕犯错，咱们这是演练，不是现场赶订单。”他说，“关键是知道哪儿错了，下次再遇到就能处理得更好。”
到了傍晚，最后一组演练结束，整个车间里弥漫着一种疲惫却充实的气息。
“今天干得不错。”刘好仃召集所有人开了个小会，“你们的表现让我看到了进步，也让我看到了咱们团队的潜力。”
有人鼓掌，有人不好意思地笑了。
“明天继续，下一组换上来。我会根据今天的问题，调整一下演练的重点。”
说完，他转身收拾东西准备下班。
走出车间时，天边已经染上了晚霞的颜色，橘红与深蓝交织在一起，像极了刚出炉的玻璃在冷却过程中的色彩流转。
小周追上来，递给他一瓶水：“刘哥，今天有几个小伙子问你，演练成绩会不会影响年终考核。”
刘好仃拧开水瓶喝了一口，笑着说：“你就告诉他们，演练的成绩不会写进档案，但学到的东西会刻进本事里。”
小周点点头：“明白了，我这就去通知他们。”
刘好仃目送他跑远，回头望了眼还在忙碌整理器材的员工们。他们脸上带着汗，眼里却闪着光。
他知道，这才是真正的收获。
风轻轻吹过，带走了白天的热气，也吹醒了他对明天的期待。
他迈步走向厂区门口，脚步坚定，一如往常。
身后，车间的灯还亮着，像一座燃烧着热情的炉窑，照亮着每一个努力向前的人。