刘好仃站在厂区的主干道上，手里握着刚收到的一份环保局通知复印件。风吹得纸边哗啦作响，他眯起眼看了几行，又低头看了看脚下的水泥地。那上面还残留着昨天下雨后没干透的水渍，在阳光下泛着微光，像是一条条细小的河流。
“刘哥，会上说你打算牵头搞这个环保的事？”阿梅快步走过来，手里拿着一叠资料。
“嗯。”他把通知折好塞进口袋，“这事不能拖。”
阿梅点点头，翻了翻手里的文件：“我刚才整理了一下厂里过去几年的环保检查记录，发现废水处理池那边有两次提到过渗漏问题。”
“哪两年？”
“19年和22年。都是口头提醒，没有正式处罚。”
刘好仃皱眉：“那就是说，他们早就知道有问题。”
两人走到办公楼前，电梯口已经有人在等。王姐见他们来了，递来一个眼神：“财务那边不同意拨款，说是今年利润不高，能省就省。”
“省不了。”刘好仃淡淡地说，“要是真被罚了，可不是一笔小数目。”
王姐叹气：“我知道，但他们就是不听劝。”
电梯门开了，三人走进去。镜面墙上倒映出他们的身影，阿梅看着自己略显疲惫的脸，忽然问：“刘哥，你怎么看这次环保升级？”
“跟物流优化差不多。”他说，“先摸清楚问题在哪，再一步步解决。关键是不能等别人来找我们。”
电梯停在三楼，会议室门口已经站了几个人。财务主管老陈正靠在墙边打电话，声音压得很低：“……不是我说，现在做这些事太早了，政策还没落地呢。”
刘好仃没说话，只是拍了拍他的肩膀，走进会议室。
会议桌已经摆好了投影仪，屏幕上是《深圳市工业污染整治专项行动通知》的扫描件。刘好仃拉了张椅子坐下，翻开笔记本，开始记录管理层的意见分歧。
“我觉得现阶段最重要的是维持生产稳定。”老陈开口，“环保改造可以缓一缓，等行情好转再说。”
“问题是，”刘好仃抬眼，“我们不知道‘行情’什么时候好转，但环保执法不会等我们准备好了才来。”
“可我们现在拿不出那么多预算。”
“我不是要马上投入全部资金。”刘好仃语气平稳，“我是建议成立专项小组，先排查隐患，再分阶段整改。前期不需要大笔支出。”
“排查也得花钱。”
“那就从最基础的做起。”刘好仃翻开之前整理的报告，“比如废水处理池有没有渗漏，设备有没有更新到最新排放标准。这些都是现成的数据，不用额外花钱。”
老陈沉默了一会儿，没再反驳。
王姐趁机补充：“其实很多一线员工对环保规定也不了解，甚至不清楚哪些操作会影响指标。如果能组织一次培训，让大家心里有个数，也能减少后期执行阻力。”
“这个我来安排。”刘好仃点头，“先从班组长入手，让他们带大家学。”
会议持续了一个多小时，最终达成初步共识：由刘好仃牵头，联合安全部门、技术组和一线班组长组成环保达标专项小组，优先排查厂区重点区域，形成问题清单后再决定下一步动作。
走出会议室时，天色已经暗下来。厂区灯光陆续亮起，像是某种无声的信号。刘好仃站在楼梯口，掏出手机看了一眼信息——
【b厂数据又有波动，感知层评分下降，质量合格率回升】
他合上手机，抬头看向远处的天空。城市灯火闪烁，像是无数双眼睛在注视着这座玻璃厂。
“刘哥，接下来怎么安排？”阿梅问。
“明天先开个座谈会，听听一线员工怎么说。”他说，“我们要做的不只是合规，还要让大家明白，环保不是负担，而是责任。”
阿梅点头，转身离开。刘好仃则站在原地，望着公告栏角落里那张被风吹动的通知复印件。一角卷起，像是随时会飘走。
他走上前，用手轻轻按住它，低声自语：“这事儿，不能再拖了。”
第二天上午，座谈会准时开始。十几名来自不同车间的老员工围坐在休息区的几张圆桌旁，有的端着保温杯，有的抽着烟，神情各异。
刘好仃站在前面，简单介绍了这次环保专项行动的背景，然后开门见山：“我想听听你们平时工作中有没有遇到什么跟环保相关的问题，或者有什么不明白的地方。”
一开始没人说话，气氛有些沉闷。后来还是吹制工张师傅先开口：“说实话，我们平时干活也没人提这些。有时候冲个凉，水流下去也不知道归哪儿管。”
“那你们知道厂里哪些地方是环保重点吗？”刘好仃问。
众人摇头。
“废水处理池、废气排放口、危险品仓库这些，都是重点区域。”刘好仃解释，“如果我们不注意，一旦被查出来问题，轻则罚款，重则停产整顿。”
“那会不会裁员啊？”一个声音突然从后排传来。
刘好仃转头看过去，是个年纪稍轻的工人。
“你是担心影响生计？”他问。
那人点点头。
“我可以保证，只要大家配合整改，就不会因为环保问题裁人。”刘好仃语气坚定，“但如果是因为违规操作导致严重后果，那谁也保不住。”
这句话说得直白，却也让大家意识到问题的严重性。
座谈会结束时，刘好仃让班组长帮忙收集大家提出的问题，准备汇总后交给专项小组讨论。临走前，张师傅悄悄问他：“刘哥，你说咱们这厂子，还能撑多久？”
刘好仃笑了笑：“只要我们每个人都尽一份力，它就能走得更远。”
张师傅若有所思地点点头，转身走了。
刘好仃站在休息区门口，望着那些陆续离开的身影。夕阳西下，厂区的影子越拉越长。
他深吸一口气，拿出笔记本，写下一行字：
“第一步：建立环保意识；第二步：落实整改措施。”
傍晚，刘好仃回到办公室，看到桌上放着一张便签纸：
【刘哥，行政部转发了一份集团内部文件，标题写着“环保执法趋严——2025年重点行业全覆盖”。我已经打印出来了，放在你左边抽屉里。】
他拉开抽屉，果然看到那份文件。第一页开头几个字格外醒目：
“根据生态环境部最新部署……”
他坐下来，翻开文件，目光落在一段话上：
“各地将开展为期三年的工业污染专项整治行动，重点覆盖玻璃、化工、电子等行业，确保2025年底前全面实现达标排放。”
窗外，最后一缕夕阳消失在天际线，夜色悄然降临。
刘好仃合上文件，抬头看向窗外。远处高楼的灯光一盏接一盏亮起，像是某种无声的信号。
他拿起电话，拨通阿梅的号码：
“今晚加班，帮我联系一下安全部门，还有技术组的负责人。我们需要尽快召开第一次专项小组会议。”
电话那头传来阿梅的声音：“好，我这就通知他们。”
挂断电话，刘好仃站起身，走向窗边。
夜风拂过，厂区公告栏角落里的那张通知复印件终于被风吹落，轻轻飘向地面。
他看着它缓缓落下，嘴角微微扬起。
“开始了。”