春分这天，林羽踩着融雪走进幽谷时，鞋帮沾了一路的草屑。祖宅的木门已重新上了漆，门框边新栽的桃树苗冒出三两片嫩叶，与远处老桃树上的绿意遥遥呼应。沈念桃正蹲在药植园里翻土，白衬衫的袖口卷到小臂，露出手腕上那枚拼合完整的桃花玉佩，在晨光里泛着温润的光。
“林郎中的医案，我整理出三卷了。”沈念桃直起身，手里捏着片刚采的薄荷，“你看这页，他写‘沈氏女赠我桃花膏，治冻疮甚效’，后面画了个小小的桃枝，跟老桃树上的纹路一模一样。”她把医案递过来，泛黄的纸页上，除了药方，还有些随手画的谷中景致：梯田的轮廓、崖壁的山洞、月下的桃树，笔触里藏着不易察觉的温柔。
守谷老人推着辆独轮车从谷外进来，车上装着新制的木架。“村里的匠人说了，这架子能摆下所有陶罐。”老人黝黑的手掌抚过木架的纹路，“当年林郎中在山洞里藏药，就是怕两姓人打起来时，把救命的东西毁了。现在好了，能光明正大地摆出来。”他往老桃树的方向努嘴，树底下已围起半圈石凳，是给来参观的村民歇脚用的。
正午的阳光暖得像春酒，林羽蹲在桃树苗旁浇水，忽然发现泥土里混着些红褐色的碎屑。扒开土层一看，竟是半片锈蚀的铜锁，形状与当年打开树瘤的那枚完全吻合。“这是……”他抬头时，看见沈念桃正望着老桃树的树瘤，那里不知何时多了个新刻的符号，像两枝缠绕的桃枝。
“奶奶说，太奶奶当年偷偷给林郎中送吃的，就在树瘤上刻记号。”沈念桃走过来，指尖轻轻碰了碰那符号，“横画是‘平安’，竖画是‘需药’。你看这新长的树痂，多像个‘和’字。”风穿过桃叶，沙沙声里竟像有细碎的话语，林羽突然想起那坛和解酒——剩下的小半罐，他埋在了新栽的桃树苗下，坛口系着块红布，像个等待发芽的秘密。
下午整理山洞时，林羽在石缝里摸到个硬纸包。拆开一看，是叠泛黄的信笺，字迹比林郎中的娟秀许多，开头写着“致林郎”。沈念桃凑过来看，刚读两句就红了眼眶：“‘谷中瘟疫渐退，族人已不似从前凶戾，若你愿留，我便在桃树下种满药草’……这是太奶奶写的，却没送出去。”信的末尾画了个小小的酒坛，旁边注着“三月初三，桃花开时”。
“三月初三，是林郎中的生辰。”林羽翻到医案的最后一页，果然记着“生于桃月初三”。他忽然明白，那坛和解酒不是喜酒，是沈氏女为林郎中备的生辰酒，却因两姓争斗，终究没能共饮。守谷老人蹲在一旁抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭：“我爷爷说，那年三月初三，谷里下了场桃花雪，林郎中就在那天没的。沈氏女抱着酒坛在桃树下坐了整夜，第二天就把自己的药箱也搬进了山洞。”
暮色漫进谷里时，三人坐在老桃树下的石凳上，分食着沈念桃做的桃花糕。糕点的甜香混着薄荷的清冽，像把百年的光阴揉进了滋味里。守谷老人忽然指着天边：“你看那云，多像当年林郎中画的‘谷中春景图’。”林羽抬头望去，流云确实像层层叠叠的梯田，边缘镶着金边，正慢慢漫过老桃树的梢头，像要把整棵树都裹进温柔的光晕里。
沈念桃忽然起身，往药植园走去。片刻后，她捧着两株刚发芽的桃苗回来，苗根上还带着湿润的泥土。“这是用老桃树的核种的。”她把一株递给林羽，“医案里说，‘桃核入土，三载可发，若得两心相照，当年可茂’。我们种种看？”林羽接过桃苗时，指尖不小心碰到她的，两人都像被桃叶上的露珠烫了一下，慌忙移开目光，却在同时笑出声来。
月亮爬上树梢时，林羽站在祖宅的门槛上，望着谷中的灯火。沈念桃的瓦房亮着灯，窗纸上映着她低头写字的影子，想来是在继续整理医案。老桃树下的石凳旁，守谷老人还在慢悠悠地抽烟，烟袋锅的红光与桃叶的绿意相映，像幅流动的老画。新栽的桃树苗在晚风里轻轻摇晃，埋着酒坛的地方，红布的一角露在外面，像个小小的火苗。
他忽然想起第一次走出幽谷的清晨，那时的月光清冷如霜，而此刻的月色却暖得像薄纱。树影在地上织出细碎的网，把他的影子与沈念桃的窗影、老人的烟影都网在一处，像百年前那些未曾说出口的牵挂，终于在这个春天，找到了彼此的形状。
夜里躺在床上，林羽听见窗外传来细微的声响。披衣出去一看，竟是新栽的桃树苗抽出了新枝，嫩绿的芽尖顶着颗露珠，在月光里亮得像颗星子。他蹲下来，轻轻碰了碰那芽尖，露珠滚落进泥土，仿佛落进了那坛等待开封的酒里，漾开一圈圈温柔的涟漪。
明天，该把那坛酒挖出来了。林羽想。就着三月初三的桃花，和沈念桃、守谷老人一起，替林郎中和沈氏女，饮下这杯迟了百年的春酒。而那些新抽的桃枝，会在往后的岁月里，把这段故事，一圈圈刻进年轮里，让幽谷的春秋，永远带着桃花与药草的清香，绵延不息。