桃入夏时，幽谷的桃林已缀满青果。林羽在祖宅的窗前整理医案拓本，笔尖划过“沈氏女赠薄荷”的字句时，总能听见窗外传来沈念桃教孩子们认药草的声音。她的语调轻快，像沾了晨露的桃叶，把“紫苏解表”“茯苓安神”的口诀说得像歌谣。
“林大哥，你看这株‘桃叶细辛’。”沈念桃捧着株带露的草药走进来，叶片边缘的锯齿像极了老桃树叶，“医案里说，当年林郎中用它治好了谷里的风寒，现在种在药植园，长得比别处都旺。”她把草药放在拓本旁，阳光透过窗棂，在纸上投下叶片的影子，恰好与医案里的手绘图谱重合，像百年的光阴在此刻叠印。
守谷老人挑着两筐新摘的青桃从院外进来，竹筐沿的桃毛沾着细碎的草屑。“村里的娃子们说，要学林郎中做‘桃脯药糕’。”老人把桃放在石桌上，青绿色的果皮上还带着绒毛，“当年就是这糕，让两姓的孩子凑到了一起——沈家娃偷拿给林家娃，一来二去，就忘了大人说的‘不能往来’。”他拿起个最大的桃，用指甲划开个小口，里面的桃核纹路清晰，像幅微缩的幽谷地图。
午后突降雷阵雨，林羽和沈念桃往山洞搬医案时，发现石壁上渗出些淡红色的水痕。凑近一看，竟是当年林郎中用朱砂写的批注，被雨水浸得显了形：“念桃（小字补注：沈氏女小字）今日说，桃叶煮水可治痱子，试之果然。”沈念桃的指尖抚过那些字，水痕在她掌心晕开，像滴未落的泪。“太奶奶的小字，原来他一直记着。”她忽然笑起来，眼角却泛了红，“医案里藏着这么多悄悄话，我们竟现在才发现。”
雨停后，夕阳把桃林染成金红色。林羽在老桃树下发现个奇怪的现象：所有青果的朝向都偏向祖宅和药植园，像在朝着有灯火的地方生长。守谷老人蹲在树旁抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭：“树是有灵性的。知道你们在替林郎中和沈姑娘圆愿，就往亮处长呢。”他往树根处一指，那里新冒出几丛蘑菇，伞盖的纹路竟与婚书上的桃花纹一模一样。
七月初七那天，村里的孩子们在“双桃堂”前摆了长桌，要办“药草宴”。沈念桃用桃叶细辛煮了茶，林羽照着医案做了桃脯药糕，守谷老人则端来一坛新酿的桃花酒。孩子们穿着蓝布衫，举着粗瓷碗，齐声念起林羽写的歌谣：“桃叶青，药草香，两姓人和乐洋洋……”唱到末句时，老桃树上突然落下几片叶子，恰好飘在每个孩子的碗里，像树在给他们添菜。
宴罢，林羽和沈念桃沿着桃林散步。月光透过叶隙，在地上织出银色的网，把两人的影子缠在一起。沈念桃忽然指着远处的崖壁：“你看山洞的方向，是不是有光？”两人跑过去一看，竟是山洞顶端的裂缝漏下月光，恰好照在那盒红嫁衣上，嫁衣的领口在月光里泛着微光，像有人在轻轻抚摸。
“这是太奶奶的嫁妆，该让它见见光了。”沈念桃把嫁衣取出来，抖落百年的尘埃。林羽发现衣襟内侧绣着行极小的字：“愿两姓子弟，永不再执刀兵。”他忽然想起医案最后一页的批注：“念桃绣嫁衣时，总说要把‘和’字绣进去，我说不必，心和了，字自会显。”
秋分那天，桃林的青果终于转红。孩子们摘了满筐的桃，堆在“双桃堂”前做桃酱。林羽在桃核里发现了更惊人的秘密：每颗桃核的纹路拼在一起，竟是幅完整的幽谷水系图，标注着当年两姓争夺的水源——原来那水源本是共用的，被老族长们用石头堵了一半，才起了争端。“林郎中早就发现了。”沈念桃捧着桃核落泪，“他在医案里画过这图，只是没人看懂。”
守谷老人带着村民们按图疏通水源时，在石缝里挖出了两把锈迹斑斑的柴刀，刀把上分别刻着“林”“沈”二字。“这是当年两姓争斗时用的。”老人把刀扔进熔炉，“今天就用它来铸口新锅，给双桃堂煮药粥。”火光映着他的白发，也映着桃林里沉甸甸的红桃，像把百年的戾气都熔成了暖意。
重阳节那天，“双桃堂”正式挂牌。沈念桃穿着仿照红嫁衣样式做的新布衫，林羽则把重新装裱的婚书挂在堂中。老桃树上的最后一批桃子熟了，红得像小灯笼，孩子们摘下来分给全村人，咬下去时，汁水甜得像含了蜜。守谷老人说，这是他这辈子吃过最甜的桃，因为“心里的结开了，滋味自然不一样”。
夜里，林羽站在桃树下，看着沈念桃在双桃堂里整理药柜。灯光透过窗纸，把她的影子投在桃树干上，与百年前沈氏女的影子渐渐重合。一阵风吹过，熟透的桃子落了满地，发出“噗噗”的轻响，像无数个被实现的心愿，在土里埋下新的种子。
他忽然明白，那些桃核、医案、嫁衣，甚至老桃树本身，都在替百年前的人说着未说完的话。而他和沈念桃，不过是顺着这些话，把故事继续写下去——写在新抽的桃枝上，写在孩子们的歌谣里，写在双桃堂飘出的药香中，让幽谷的春秋，永远带着和解的甜，在时光里慢慢酿成更醇厚的滋味。
月光再次爬上树梢时，林羽仿佛听见老桃树在轻轻哼唱，调子正是沈念桃常唱的那首。他知道，这歌声会陪着桃林年复一年地开花结果，把百年的故事，讲给每个走进幽谷的人听。