入伏后，幽谷的桃林浓荫如盖。林羽在双桃堂的竹棚下翻晒药草，薄荷与紫苏的清香混着桃叶的微苦，在空气里酿成独特的味道。沈念桃端着刚熬好的绿豆汤从屋里出来，瓷碗沿凝着细密的水珠，她笑着说：“医案里说，林郎中总在三伏天给村民送解暑汤，汤里必放几片新摘的桃叶，说是‘借桃气养心神’。”
竹棚的梁上，那串铜铃铛被风拂得轻响。沈念桃伸手拨了拨铃舌，铃声里竟像裹着细碎的笑语。“你听这调子，”她侧耳细听，“像不像太奶奶绣嫁衣时哼的？”林羽凑近了听，果然在叮咚声里辨出熟悉的旋律，与沈念桃常唱的歌谣隐隐相合，像百年前的声音顺着风，悄悄钻进了铃铛里。
守谷老人在桃林深处挖了口新井，井口用青石砌成，石沿上刻着缠枝桃花纹。“这是按林郎中留下的图纸挖的。”老人用葫芦瓢舀起井水，清冽的水面映着桃枝的影子，“他当年说，谷里的水脉连着桃根，井水能养树，树也能护水。你看这水多清，比城里的泉水都甜。”孩子们围着井台打闹，用瓢舀水浇新栽的桃苗，水珠溅在青石上，晕开的水痕像朵转瞬即逝的桃花。
处暑那天，沈念桃在整理山洞的药罐时，发现最底层的陶罐里藏着几卷丝线。展开来看，是些褪色的红丝线，线头还缠着枚小小的绣花针，针尾刻着个“林”字。“这是太奶奶的针线。”她把丝线绕在竹绷上，对着阳光看，线缕里竟还缠着几片细小的桃绒，“医案里记着，林郎中总在她绣花时送桃脯，说‘甜能润线，线能养心’。”
林羽忽然注意到，丝线的颜色与红嫁衣的领口完全一致。他取来嫁衣比对，果然见领口缺失的几针，恰好能用上这些丝线。沈念桃拿起绣花针，指尖微颤着补上那几针，针脚与百年前的旧线完美衔接，像两段时光在布帛上轻轻握手。“像她一直在等我帮她完成。”沈念桃的声音带着哽咽，却笑着扬起了绣绷。
白露过后，桃林的叶子开始泛黄。林羽和沈念桃带着孩子们采摘桃胶，透明的胶块粘在枝桠上，像凝固的琥珀。“这是树的眼泪，也是良药。”林羽指着医案里的记载，“林郎中用它治好了沈家太奶奶的咳嗽，说‘桃胶凝着树的精气，能补人的元气’。”孩子们把桃胶装进陶罐，罐口贴的红纸上，沈念桃用毛笔写着“双桃堂制”，字迹娟秀，与医案里的批注隐隐相似。
守谷老人把晒干的桃枝捆成束，堆在双桃堂的墙角。“这些枝子能入药，也能当柴烧。”他拿起一束递给林羽，枝节处的年轮清晰可见，“你看这圈最宽的，是民国十年，那年风调雨顺，桃林结的果最多，林郎中用桃脯换了不少粮食，分给两姓的穷人。”火光舔过桃枝时，冒出的青烟带着淡淡的甜香，像在诉说那年的丰饶。
秋分这天，谷里来了位白发老人，自称是当年离开幽谷的沈家后人。他捧着个旧木盒，里面是半块桃花玉佩，与沈念桃的那半恰好拼成整朵。“这是我爷爷带走的，临终前说要还给谷里的亲人。”老人的指尖抚过玉佩的裂痕，“他总说，当年若不是林郎中偷偷送药，沈家早就没人了。”林羽把玉佩放在婚书旁，阳光透过窗棂，在两件信物上投下重叠的光斑。
老人说，他爷爷当年藏了本《幽谷药经》，是林郎中指点沈氏女写的，里面记着两姓共用的药方。“爷爷说，书里的每个字都浸着桃香，因为写的时候，太奶奶总在桌边摆着新鲜的桃花。”现在，这本药经被捐给了双桃堂，与林郎中的医案并排摆在书架上，书脊上的桃花纹，像两只依偎的蝴蝶。
霜降前夜，林羽和沈念桃坐在竹棚下，看着新栽的桃苗在月光里泛着青光。守谷老人煮了新酿的桃花酒，酒液里泡着今年的新桃，喝起来带着微酸的回甘。“这酒要埋在桃树下，等明年春天挖出来，给来双桃堂的孩子当见面礼。”老人的话语里带着醉意，“让他们知道，谷里的日子，就像这酒，越陈越甜。”
林羽望着老桃树的轮廓，忽然发现树影在地上拼出个“和”字，是枝桠与月光共同勾勒的形状。沈念桃的指尖划过他的手背，像片飘落的桃叶，轻轻一颤，便落进了心里。竹棚的铃铛又响了，这次混着远处孩子们的歌谣，唱的是新编的句子：“桃枝连，药草牵，两姓人家心相牵……”
夜风带着桃叶的清香，漫过双桃堂的窗棂，漫过新栽的桃苗，漫过埋在土里的酒坛。林羽知道，这些味道、声音、光影，都会像年轮一样刻进幽谷的岁月里，把百年的故事酿成更绵长的回甘，让每个走进这里的人都明白：有些牵挂，会顺着桃枝生长；有些和解，会跟着时光芬芳，直到永远。