清明雨过，幽谷的桃林沁出一层新绿。林羽蹲在“承泽园”的畦埂上，给去年埋下的紫檀木盒培土，指尖划过湿润的泥土，触到块微微凸起的硬物——是那枚银镯子的轮廓，隔着土层也能感受到錾刻的桃花纹，像在地下轻轻搏动。沈念桃提着竹篮走来，篮里是刚采的清明草，她说要按《双桃记》里的古法，做些带着桃叶香的青团。
“你闻这草香，”她把清明草凑到林羽鼻尖，带着雨气的清苦里混着一丝甜，“像极了医案里写的‘桃叶细辛’，林郎中说这味药能‘通窍醒神’，我看啊，是能通着百年的念想。”风穿过桃枝，新叶的沙沙声里，竟像有细碎的银铃声，林羽抬头时，看见老桃树的枝桠间，挂着孩子们用红绳系的桃木牌，牌上写着“平安”二字，与银镯子内侧的刻字隐隐呼应。
守谷老人在桃林深处搭了座木亭，亭柱上刻着林郎中和沈氏女的诗句。“这是从山洞的药罐底拓下来的，”老人用布擦拭柱上的刻痕，“林郎中写‘桃枝蘸雨写春诗’，沈姑娘对‘药香随月落清池’，当年他们定是常在这里对诗。”亭下的石桌上，摆着套粗瓷茶具，杯沿的桃花纹是沈念桃新画的，倒上泉水时，涟漪里竟浮出半朵桃花，与杯纹拼合成圆。
谷雨那天，城里的纪念馆派人来，想复刻双桃堂的陈设。沈念桃打开紫檀木盒，取出银镯子、玉佩和婚书拓本，阳光透过盒盖的镂空花纹，在展品上投下细碎的光斑，像百年前的月光落了进来。“你看这拓本的折痕，”她指着婚书空白处补写的名字，“林羽和念桃的‘羽’与‘桃’，笔画刚好嵌进当年的留白，像早就等着我们来填。”
小满时节，桃林的青果坠满枝头。林羽在整理祖宅阁楼时，发现个落满灰尘的木箱，里面是几捆泛黄的丝线，颜色与红嫁衣的领口完全一致。沈念桃把丝线绕在竹绷上，对着阳光看，线缕里缠着的桃绒竟慢慢舒展，像朵微型的桃花在光里绽放。“这是太奶奶没绣完的线，”她拿起绣花针，针尖穿过丝线的瞬间，竹绷上突然浮现出淡淡的纹路，与老桃树上的年轮完全重合，“是树在教我怎么绣完它。”
芒种前后，谷里来了群研学的学生，围着老桃树听守谷老人讲“银镯定情”的故事。老人指着树瘤上的凹痕：“当年林郎中就是在这儿给沈姑娘戴的镯子，你看这形状，刚好能嵌进树瘤的洼处，像树早就给他们留了位置。”学生们伸手去摸树瘤，指尖相触时突然笑起来——原来每个人的指纹，都能在树瘤的纹路里找到相似的弧度，像百年前的印记在掌心流转。
夏至夜里，林羽做了个梦。梦见自己站在木亭下，林郎中和沈氏女正坐在石桌旁分食青团，看见他来，笑着推过一盘：“这是用新桃叶和的面，你尝尝。”醒来时，枕边放着片带着齿痕的桃叶，边缘的咬痕与梦中青团的褶皱完全一致。沈念桃听他说罢梦境，从灶上端出刚蒸好的青团，热气里飘出的甜香，与梦中的味道分毫不差，像时光在蒸笼里酿了场重逢。
小暑那天，《双桃记》的第三版加印了，新增的插页里，有张林羽和沈念桃在木亭下的合影，背景里的老桃树影与百年前的照片重叠，像幅跨越时空的拼图。沈念桃翻到后记，林羽写的那句“所有等待，都是为了更好的重逢”旁，不知何时落了滴桃胶，干透后凝成琥珀色的圆点，像个温柔的句号。
立秋这天，孩子们在桃林里挂起新的桃木牌，上面写着自己的心愿。有个扎羊角辫的小姑娘，把牌挂在“承泽园”的畦边，牌上画着两个牵手的小人，旁边写着“我要当像沈姐姐一样的医者”。林羽看着牌上稚嫩的笔迹，忽然想起医案里的话：“医者的传承，不在药方，而在那颗想救人的心。”
夕阳漫过桃林时，林羽和沈氏女坐在木亭下，看着孩子们在“承泽园”里追逐打闹，采来的桃枝编成花环，戴在彼此头上。守谷老人煮了新酿的桃花酒，酒液里浮着今年的第一颗青桃，喝起来带着微涩的甜，像百年的故事在舌尖慢慢舒展。
林羽望着老桃树的轮廓，树影在地上拼出个模糊的“家”字，是枝桠与光影共同织就的形状。他忽然明白，那些藏在年轮里的桃痕，那些浸在药香里的暖迹，从不是静止的过往，而是流动的时光——像桃枝抽出新绿，像药草冒出嫩芽，在每个春天里，都长出新的模样，把双桃堂的故事，永远续下去。
夜风穿过木亭，带着桃叶的清香。沈念桃轻轻哼起那首百年前的调子，林羽知道，这歌声会跟着桃林的年轮一起生长，让每个走进幽谷的人都懂得：有些故事，永远不会结束；有些温暖，会像桃林的根脉，在时光里越扎越深，绵延成岁月里最动人的风景。