晨光微熹时，沈雅琴已经起身。她打了一盆温水，轻轻推开里屋的门。王轱辘安详地躺在床上，仿佛只是熟睡。沈雅琴坐在床边，用温热的毛巾仔细擦拭他的面庞。
\"轱辘，该起来了。\"她轻声唤着，手上的动作格外轻柔，\"今天大伙儿都来送你。\"
院子里，李大勇带着几个后生正在搭建灵棚。老梨木的支架上缠着白布，在晨风中轻轻摆动。梨生从合作社仓库取来一面崭新的旗帜，那是县里去年授予的\"乡村振兴示范社\"锦旗。
\"妈，用这个盖棺行吗？\"梨生红着眼眶问道。
沈雅琴点点头：\"你爸最看重这个。\"
她转身回到屋里，打开樟木箱子，取出那套王轱辘过年才穿的中山装。布料上还留着樟脑丸的清香，袖口的针脚细密整齐——那是李青生前最后给他做的衣服。
梨叶端着热水进来，见状哽咽道：\"我来帮爸换衣服吧。\"
\"不用，我来。\"沈雅琴的声音很轻却很坚定，\"这辈子我给他穿了无数次衣服，最后一次得亲手来。\"
她动作轻柔地为王轱辘换上整洁的衣衫，又细心地系好每一颗纽扣。当那枚\"优秀致富带头人\"徽章别在胸前时，沈雅琴的手指微微颤抖，但最终还是稳稳地别正了。
\"你爸最爱体面，得给他收拾利索了。\"沈雅琴理了理王轱辘的衣领，又将他花白的头发梳顺。
院外渐渐传来脚步声和低语。青山村的乡亲们自发前来吊唁，每个人手里都拿着东西——有人带来自家种的鲜花，有人捧着新摘的梨子，老支书甚至拄着拐杖拎来一坛陈年米酒。
\"老王最爱喝这个，路上带着。\"老支书把酒坛放在灵前，抹了一把眼泪。
县里派来的代表宣读追授王轱辘\"乡村振兴楷模\"称号的决定时，沈雅琴挺直腰背站在一旁。当省农业厅的唁电中提到\"新时代农民的杰出代表\"时，她轻轻握住了王轱辘冰凉的手。
最让人动容的是西山村的老马带着十几个村民，抬着一块用五村老梨树拼成的牌匾。\"恩重如山\"四个大字在阳光下泛着温润的光泽。
\"老王理事长带我们走上了致富路。\"老马跪在灵前重重磕了三个头，\"这匾是用各村最老的梨树做的，愿他一路走好。\"
出殡时辰到了。十六个壮年男子抬起棺木，那是合作社各生产队的队长。队伍缓缓经过合作社大门时，所有机器同时鸣响三分钟。新建的物流园降半旗，工人们列队默哀。产业园工地上，挖掘机高举铲斗致敬。
下葬处选在了老梨园旁的山坡上，那里可以俯瞰整个青山村。当棺木缓缓落入墓穴时，沈雅琴将一把嫩梨枝放在棺盖上：\"轱辘，带着咱们的梨树走吧。\"
泥土一锹锹落下，沈雅琴突然想起三十多年前，她第一次见到王轱辘时的情景。那时他刚失去李青，拖着残腿在梨园里劳作，背影倔强而孤独。如今，他永远安息在了最爱的梨树旁。
丧宴在合作社大院举行。奇怪的是，席间渐渐有了笑声。李大勇喝了两杯酒，开始讲王轱辘的糗事：\"那年他非要用新配方，结果熬糊了一锅糖，怕人笑话，半夜偷偷倒在河里，第二天全村人都说河水变甜了！\"
老支书也来了精神：\"还有他学骑三轮车那次，连人带车栽进沟里...\"
沈雅琴听着这些往事，眼泪止不住地流，却又忍不住微笑。梨叶担心母亲太伤心，想扶她回去休息。
\"不碍事。\"沈雅琴摆摆手，\"你爸这辈子，活得值。\"
夜深人静时，沈雅琴独自坐在院子里。月光洒在王轱辘常坐的藤椅上，仿佛为他镀上一层银边。梨生轻轻走过来，递上一杯热茶。
\"姥姥，明天合作社...\"
\"正常开工。\"沈雅琴打断儿子，\"订单不等人，你爸最牵挂的就是这个。\"
梨生点点头，又拿出一本账册：\"这是爸最后检查过的，说让您收好。\"
沈雅琴摩挲着账本封面上王轱辘的字迹，突然问道：\"产业园奠基那天，你爸说的最后一句话是什么？\"
梨生回忆道：\"他说'青山村的明天会更加美好'。\"
一阵微风吹过，梨树沙沙作响。沈雅琴抬头望向繁星点点的夜空，轻声道：\"会的，一定会的。\"
晨光再次洒向青山村时，合作社的机器准时运转起来。工人们各就各位，生产线上梨膏糖的香气弥漫开来。沈雅琴推着空轮椅站在合作社大门口，看着眼前繁忙的景象，仿佛又见到那个摇着轮椅来回巡视的身影。
梨园里，新结的幼果在阳光下茁壮成长。老梨树依旧枝繁叶茂，年复一年地开花结果。青山村的土地上，生命以另一种形式延续着。