石云天蹲在村口的老槐树底下，手里攥着一块干饼，正在往嘴里送。
东边坡上的硝烟还没散透，风从那个方向灌过来，带着一股烧焦的泥土和火药混在一起的气味。
不远处的田野里，几个人正在收拾散落的弹壳和破片，把还能用的东西归拢到一处，不能用的就地掩埋。
无人机群的首战比他预想的顺利，六架同时升空，从东侧干沟方向切入战场，在冲田的前锋队形上方约五十尺处完成编队飞行，尾翼引线依次拉动挂架卡扣，六枚手榴弹在同一片区域内先后坠落。
落点分散但不零散，覆盖了冲田前锋的正面和侧翼。
第一轮爆炸过后，冲田的队伍队形被打散，随后撤出了交战区域。
但石云天心里清楚，这场胜利是战术层面的，不是战略层面的。
冲田退得干脆，没有恋战，没有留下伤员，也没有试图重新组织反击。
他是在确认了石云天的火力配置后主动收束、后撤、保持距离，调整后再重新选择进攻方向。
石云天把最后一口饼塞进嘴里，站起来拍了拍手上的碎屑，正要往磨坊走，就听见身后传来一阵脚步声。
步子不紧不慢，带着一种“有事没事都要过来看看”的松散节奏，踩在干硬的土路上，像是踢着石子走过来的。
王小虎从村道拐角走出来，断水刀横在背上，刀柄从右肩上方露出来，手里攥着一根狗尾巴草，叼在嘴角，看见石云天在槐树底下站着，脚步也没加快，就那么慢悠悠地走过来，在他旁边蹲下，把狗尾巴草从嘴角拿下来，在手里转了两圈。
“云天哥，歇着呢？”
“刚歇。”石云天看了他一眼，“你闲得没事干了？”
“哪能啊，俺刚去坡上转了一圈，帮周叔他们把弹壳收了收。”王小虎把狗尾巴草又叼回嘴里，“冲田那帮孙子这几天消停了不少，愣是没动静了，俺琢磨着，他们是不是被打怕了？”
“不是怕了，是在重新整理装备。”
王小虎嚼了两下狗尾巴草的茎秆，像是在琢磨这句话，然后忽然换了个话题，语气比刚才轻了一些，像是随口一提：“对了，云天哥，燕子最近挺忙的？”
石云天侧过头看了他一眼。
这一眼没有表情，没有追问，只是看着他，等他继续说下去。
王小虎被这一眼看了一下，没有躲，反而凑近了一点，压低声音：“俺是这么想的哈，你看你，天天蹲在磨坊里搞那些瓶瓶罐罐，燕子呢，天天蹲在灶房里搞那些瓶瓶罐罐，你俩隔着一道墙，各搞各的，近倒是近，可你俩说了几句话了？”
“每天都说。”
“说啥？‘吃饭了’‘水烧好了’‘今天风大’？”
石云天没有接话。
他把目光从王小虎脸上移开，落在村道尽头那棵老槐树的枝桠上。
枝桠在风里轻轻晃动着，叶子已经落得差不多了，只剩光秃秃的枝条，伸向灰白色的天。
“俺不是说要你干点啥，”王小虎把狗尾巴草从嘴里拿下来，在手里搓了搓，“俺就是说，你要是对她有意思，你就让她知道呗，她都抱着你哭了，你总不能当没这回事吧？”
石云天沉默了几息，然后说：“你操这个心干什么？”
“嘿，俺这不是替你急嘛！”王小虎把狗尾巴草往地上一扔，拍了拍手上的草屑，“你看啊，你俩，一个造药，一个煮饭，一个造无人机，一个缝绷带，你要是不主动，她也不主动，你俩能拖到啥时候去？等冲田打完了？等全国解放了？”
石云天没有回答。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往村公所方向走了两步，然后停下来，没有回头。
“你想多了。”他说。
“俺想多了？”王小虎在他身后站起来，“那你自己说，你对她有没有意思？”
风从田野上灌过来，吹动石云天肩侧那根没来得及系紧的绷带带子，在衣襟外面轻轻晃了一下。
他没有回答那个问题。
他站在村道上，背对着王小虎，沉默了片刻，然后抬步继续往村公所走去。
步子不快不慢，既没有被追问后的仓促，也没有刻意放慢的犹豫。
王小虎站在原地，看着他的背影走远，把地上的狗尾巴草捡起来叼回嘴里，转了两圈，轻轻笑了一声：“嚯，还嘴硬。”
当天傍晚，石云天蹲在磨坊门口调试那瓶青霉素菌种的接种环境时，孙书燕端着一碗热水走过来，放在他手边的磨盘上。
“今天风大，喝点热的。”她说。
石云天抬起头看了她一眼，她正蹲在磨盘对面，把袖口卷到肘弯，低头检查磨盘缝隙里有没有卡住的碎屑，手指拂过石面上那层细密的灰，然后把落在磨盘上的几片枯叶捡起来放在一边。
她的动作很自然，像是做过很多次一样。
石云天端起热水喝了一口，没有烫嘴，温热刚好。
他没有说话，但也没有把目光移开。
孙书燕把磨盘上的枯叶捡干净了，抬头看见他正端着碗看着她，目光没有躲闪，也没有刻意停留。
“怎么？不好喝？”
“水不烫。”石云天说。
她“嗯”了一声，没有追问，站起来把枯叶丢进灶房门口的筐里，然后转身走进灶房，继续她手头的事情。
石云天端着那碗热水，在磨坊门口蹲了很久，直到碗边的热气越来越稀薄，最后完全消散了，他才站起来，把空碗放回灶房门口，然后走回磨坊，继续调试那几瓶菌种的培养温度。
而在不远处的村道上，王小虎蹲在墙根底下，手里攥着半块红薯，一边啃一边往磨坊方向看了一眼，看见石云天端着碗蹲在门口的样子，又看见孙书燕从灶房进出的身影，把红薯咬了一口，含混不清地嘟囔了一句：“这不挺好的嘛……”
他嚼着红薯，又在墙根下蹲了一会儿，站起来拍了拍屁股上的土，拖着断水刀往坡上走去，像是准备找个合适的地方活动活动筋骨。
村子里渐次亮起灯火，暮色从卧盘山的方向漫过来，把磨坊和灶房的轮廓慢慢融进同一片暗影里。
石云天还蹲在磨坊门口，手边放着那瓶正在培养的菌种，试管里的液体在残余的天光里泛着一层极其微弱的浅黄色。