如果你要问陈万驰，他是从什么时候开始喜欢上林观潮的，他会毫不犹豫地告诉你：第一眼。
那一眼，定格在1988年北京的冬天，初雪的那天。
记忆里的画面总蒙着一层鹅毛般的柔光，像一场不敢用力回忆的梦，唯恐惊散了那份初遇的、不真实的悸动。
多年以后，陈万驰拥有了常人难以想象的财富和地位，但在他内心最深处，那个冬夜初雪的场景，始终是他最珍贵、也最不敢轻易触碰的宝藏。
那份始于视觉的震撼，混合着炭火气、羊肉香、雪花的清凉，以及一种近乎虔诚的自卑，共同构成了他爱情的全部开端。
那时的陈万驰，刚刚结束了几年的军旅生涯，揣着不多的转业安置费，只身一人来到了北京。
火车轰鸣着驶入站台，他背着简单的行囊，随着人流涌出，站在庞大而陌生的北京站广场上，瞬间被一种巨大的茫然所吞噬。
他文化不高，在部队里练就了一副好身板和敢打敢拼的性子，但也仅此而已。
部队的生活相对单纯，命令与服从，汗水与荣誉，而外面的世界，尤其是北京这样的大城市，规则复杂得多，也冰冷得多。
他像一株被突然移植到水泥地上的野草，必须用尽全部力气才能扎下一点点可怜的根。
几经周折，他最终在靠近海淀的一片城乡结合部落了脚。
这里鱼龙混杂，外地来的打工者、做小生意的、本地居民交织在一起，充满了混乱而又蓬勃的生命力。
他用积蓄置办了一套简陋的烤羊肉串的家什——一个旧铁皮桶改装的炭炉，几把铁签子，一张矮桌，几个小马扎。
摊位就支在一条嘈杂的小巷口，对面是冒着油烟的饭馆，旁边是吆喝声不断的杂货铺。
日子就在这日复一日的烟熏火燎中开始了。
每天天不亮就要去市场挑羊肉，回来切块、腌制、穿串。傍晚出摊，一直守到深夜。
要跟挑剔的食客陪笑脸，要机警地留意城管的动向，随时准备推着炉子“战略转移”，还要应付偶尔来滋事的地痞流氓，有时得靠拳头和一股不要命的狠劲才能保住自己那点微薄的收入。
羊膻味、炭火气、孜然辣椒面的辛辣，以及市井的喧嚣，构成了他生活的全部底色。
他习惯了这种粗糙的、汗津津的、带着生存压力的活法，甚至觉得，自己的人生大概也就这样了，攒点钱，或许将来回老家娶个媳妇，盖间房子，就是最好的结局。
他的家庭背景，说起来简单，却也沉重。
在南方那个多子女的沿海渔村，他是中间那个最容易被忽视的孩子。上有兄姐，下有弟妹，父母终日为生计奔波，脾气暴躁，爱是稀罕物，争抢才是生存的本能。
家里永远充斥着孩子的哭闹、父母的争吵、为了一口吃食、一件新衣而引发的矛盾。拥挤、脏乱、匮乏，是他对“家”最深刻的童年记忆。
他很小就学会了看人脸色，学会了在夹缝中为自己争取一点点利益，也学会了把委屈和渴望深深埋藏在心底。
后来到了年纪，被送去当兵，某种程度上是一种解脱。
部队是一群血气方刚的年轻男人聚集的地方，纪律之下，掩盖不住的是直来直往的拳头、哥们义气和几分江湖习气。
那里同样粗糙，甚至更加直接和激烈，但至少，那里有一种相对“公平”的野蛮，力气大、肯吃苦、敢拼命，就能得到尊重。
他前半生所经历的环境，无论是家庭的，还是军营的，都是现实的、坚硬的、缺乏温情的。
直到那个晚上，他见到了她。
那天是那一年的初雪，来得有些突然。
傍晚时分，细碎的雪沫子开始飘飘扬扬地洒下来，不急不缓，试图给这座庞大城市脏乱的角落蒙上一层暂时洁净的假象。
同乡陈叔——一个在北京倒腾服装生意，算是他们那拨同乡里最早混出点模样的人——攒了个局，在一家简陋但宽敞的川菜馆子后院。
陈叔要回南方老家发展了，算是告别宴，也带着点衣锦还乡、招呼旧识的意思。
陈万驰也被叫了来，不是作为座上宾，而是负责在院子里架起炭炉，给大伙儿烤羊肉串。
他知道自己的位置，也安于这个位置。
在这种场合，他能提供的价值就是他的力气和这点手艺。
至少，这里有免费的酒肉，有热闹的人气，还能在颇有能量的陈叔面前混个脸熟，总比一个人守着冷清的摊位强。
后院比前厅清静些，但也充满了烟火气。
炭火生得很旺，蓝色的火苗欢快地跳跃着，舔着铁签上肥瘦相间的肉块，滋啦作响，油脂滴落在炭上，激起更旺的火苗和更浓的烟雾。
油烟混合着孜然、辣椒面、盐巴的浓郁香气，在清冷潮湿的雪夜里蒸腾出一小团温暖而诱人的雾障。
陈万驰穿着件半旧的军大衣，领口敞着，袖子利落地挽到小臂，露出结实的小麦色皮肤。
他被炭火烘得脸颊发红，额角渗出细密的汗珠。
他一边熟练地翻动着几十串肉，确保受热均匀，一边粗声大气地吆喝着，声音洪亮，带着一种市井的活力：“老刘，你的十串肥点儿的，好了！趁热！”“张哥，辣子多放是吧？得嘞！保管够味儿！”
他动作麻利，眼神专注在肉串的火候上，仿佛在进行一项重要的仪式。
就在这一片嘈杂的、充满生命力的背景音里，他无意间抬头，想看看屋里的酒进行到哪一轮了，是否需要再加点串。
就是这一抬眼，透过袅袅升腾的油腻烟雾和飘飘扬扬的细密雪幕，他看见了刚从屋里走出来，站在屋檐下和陈叔低声交谈的林观潮。
时间仿佛在那一刻被拉长、凝滞，周遭所有的喧嚣都迅速褪去，变成模糊的背景音。在那一刻，陈万驰的整个世界里，只剩下那个站在光影交界处的身影。