战机循着那缕书卷气驶入星域时，舷窗外的星尘都化作了翻飞的书页。这片星域没有实体行星，只有无数悬浮的“书界”——有的是封面镶着星钻的巨着，有的是卷成螺旋状的古籍，最奇特的是那些流动的“活页”，书页间会渗出淡金色的墨汁，在空中写出转瞬即逝的文字。
“是‘书灵族’的领地。”守书人的声音带着纸张翻动的沙沙声，比之前清晰了许多，“他们是宇宙中所有知识的守护者，每个书界都藏着不同时代的记忆。但你听，他们的读书声里少了点东西。”
仔细听去，那些从书界里飘出的朗读声确实有些怪异：有的语调平铺直叙，像在念毫无意义的符号；有的则饱含情绪，却完全脱离了文字本身的含义。洛尘让平衡之剑贴近最近的一本巨着，剑面映出书界内部的景象——书灵们正坐在书页铺成的阶梯上，有的捧着文字发呆，有的对着空白纸页声泪俱下。
“我们的‘意韵之墨’快用完了。”一个由书页卷成的书灵飘过来，它的书页边缘已经开始泛黄，“没有意韵，文字就只是符号，读不出真正的情感，也记不住该传承的故事。”
他们跟着书灵进入最大的“总卷书界”，这里的中央立着一根“墨源柱”，柱体本该流淌着浓稠的金色墨汁，此刻却只剩下断断续续的墨线。柱壁上刻着书灵族的起源：他们由宇宙诞生时的第一缕“疑问”凝结而成，靠吸收不同生命对知识的理解——也就是“意韵”——来酿造意韵之墨，维系书界的存在。
“最近来分享故事的生命越来越少了。”书灵展开自己的书页，上面记载着最近的记录，“有的觉得知识没用，有的宁愿盯着发光的屏幕，也不愿静下心来读一段真正的文字。意韵越来越淡，墨源柱快干涸了。”
狐妖突然指着总卷书界的角落，那里堆着一堆被遗忘的“旧书界”，其中一本封面破破烂烂的小书正在偷偷发光。她跳过去翻开，里面的文字突然活了过来，化作一群小矮人在书页上跳舞——那是她小时候听奶奶讲过的童话。随着她的回忆，几滴金色墨汁从书页里渗出来，滴在地上竟长出了一朵会开花的文字。
“意韵藏在每个生命的记忆里啊。”洛尘恍然大悟，他让平衡之剑悬在墨源柱旁，剑身投射出他们一路走来的经历：寒晶族的冰纹、焰生族的火种、中性生命的迷茫……这些画面刚出现，墨源柱就剧烈震动起来，涌出更多墨汁。
脏辫男掏出随身携带的旧吉他，拨了段走调的曲子：“这是我老家村口瞎子阿婆教的，她说音乐和文字一样，得带着念想才好听。”琴弦震动的瞬间，墨汁里浮现出乡村集市的热闹文字。
默的光脉轻轻扫过那些旧书界，被遗忘的文字开始发光：有战士写的战歌，有农夫记的节气，甚至还有小孩画的歪扭涂鸦。这些平凡的记录里藏着最鲜活的意韵，像涓涓细流汇入墨源柱。
书灵们终于明白了，意韵不是深奥的大道理，而是每个生命对世界最真实的感受。他们散开书页，飞向各个书界，将新酿的意韵之墨洒在文字上。很快，书海里响起了真正的读书声：有的慷慨激昂，像在讲述英雄的故事；有的温柔缠绵，像在低吟恋人的情话；还有的带着童趣，读得磕磕绊绊却充满欢喜。
离开时，书灵族赠了他们一本“空白书”，说只要往里面注入记忆，就能写出独属于自己的故事。洛尘翻开第一页，里面自动浮现出冰与火交织的符号，旁边还有一行小字：“平衡不是静止，是让每种声音都被听见。”
战机驶出书海星域时，渊烬核心里的共鸣印记又亮了一个，这次是由文字组成的符号。守书人的声音带着笑意传来：“下一站，或许你们该见见‘时间的裁缝’，他们说，最近的时光有点‘穿错了针脚’。”
舷窗外，书页般的星尘渐渐变成了丝线状的光带，远远望去，像谁在宇宙的画布上，正缝补着什么。