川西高原，这片被雪山环绕、江河贯穿的神奇地域，犹如一块被岁月精心雕琢的瑰宝。在这里，嘉绒、康巴、安多、木雅与鱼通藏族五大支系，宛如五棵深深扎根于高原沃土的参天大树，它们的根系在历史的土壤中紧密缠绕，相互交织，而枝叶则向着不同的天空尽情舒展，各自绽放出独特的光彩，共同编织出了川西藏地那绚丽多彩、独具魅力的生命画卷。
嘉绒藏族：碉楼与锅庄里的河谷密码
大渡河谷的清晨总是被一层轻柔的晨雾所笼罩，仿佛大地还在沉睡之中。然而，丹巴梭坡的碉楼却早已在第一缕阳光的轻抚下苏醒，它们如同坚毅的巨人，静静地矗立在那里，身上披着金色的光晕，显得格外庄严肃穆。碉楼的墙缝中，顽强的格桑花努力地钻了出来，花瓣上还挂着晶莹的露水，在阳光的映照下闪烁着微光，仿佛在诉说着嘉绒藏族那悠久而动人的故事。
“嘉绒”，在藏语里意为“靠近汉地的农耕部落”，这个名字就像是一把钥匙，为我们打开了了解他们身世的大门。追溯到唐代，吐蕃向东扩张，来自山南雅隆河谷的士兵们带着青稞种子，踏入了这片土地，与世代居住在此的嘉良夷，也就是羌人的分支相遇。不同文化在这里碰撞交融，他们将吐蕃的农业技术与嘉良夷的建筑技法相结合，在河谷中播下希望的种子，垒起坚固的房屋，从此在大渡河谷落地生根。如今，丹巴中路藏寨的老人们，每当走过碉楼，总会指着墙角那独特的楔形石头，自豪地说：“这是吐蕃人带来的技法，这些石头就像紧密咬合的牙齿，即便是再强烈的地震，也无法将它们撼动。”
嘉绒人的生活，处处彰显着他们在这片土地上积累的生存智慧。他们的碉楼造型独特，从四角到八角各不相同，最高的可达50米，仿佛要与天空比肩。碉楼的墙身向内倾斜，这个精确到7度的角度，不仅能巧妙地让雨水顺着墙面流下，还能有效地抵御川西那强劲的狂风。垒砌碉楼的泥土中，融入了青稞酒和糯米浆，这独特的配方让碉楼更加坚固。当男人们用腰绳奋力将巨石拉上脚手架时，女人们便会在下方唱起悠扬的“砌石歌”，歌词里藏着碉楼建造的尺寸密码：“三指宽的缝，要填三捧土；五尺高的墙，要垫五块石。”传说，最早的碉楼里藏着吐蕃武士的兵器，丹巴梭坡的一座八角碉楼顶层，至今还保留着一个深洞，老人们说，那是曾经放置宝刀的地方，刀光闪烁，仿佛能镇住河谷里的恶龙，庇佑着嘉绒人的安宁。
墨尔多神山，是嘉绒人心中的圣地，也是他们的精神坐标。这座海拔5105米的雪山，在藏语里寓意着“神秘的战神”。每年农历七月初十，嘉绒人都会举行盛大的转山节，为期三天的节日里，整个队伍就像一条色彩斑斓的河流，沿着山间随风飘动的经幡蜿蜒前行。男人们头戴的“英雄结”头饰，红缨子潇洒地垂到右肩，据说这是从吐蕃武士头盔上的红缨演变而来，象征着英勇与无畏；女人们身着的“三片裙”，百褶恰到好处地遮住脚踝，前片绣着巍峨的雪山，后片绣着奔腾的河谷，侧片绣着坚固的碉楼，当她们翩翩起舞时，就好像把嘉绒的天地都穿在了身上，展现出对这片土地深深的热爱。
转山队伍来到墨尔多寺前，一场震撼人心的“铠甲舞”便会拉开帷幕。舞者们身披用牛皮和铜片精心缝制而成的“铠甲”，每一片铜片上都刻着六字真言，充满着神秘的力量。他们手持长矛，姿势刚劲有力，与吐蕃岩画里的武士如出一辙。“哈依——哈依——”的呐喊声在山谷中回荡，惊起一群岩羊，仿佛是在向山神宣告：“我们始终坚守着祖先的规矩，像碉楼一样坚定不移，守护着这片土地。”
嘉绒人的婚礼，是一场汉藏文化交融的奇妙盛宴。新郎迎亲时，必定会带上“三白”：洁白的哈达包裹着象征财富的银元，这是对新人未来生活富足的期许；香醇的白酒里泡着枸杞，既有汉族传统的养生寓意，又饱含着对新人的美好祝福；白酥油捏成莲花状，代表着藏地的吉祥与圣洁。新娘的嫁妆中，一面“照妖镜”必不可少，镜面正对着门槛，据说能照出附在身上的“邪气”，为新人的生活扫除一切不祥，而镜框上却雕着汉族传统的“喜鹊登梅”图案，寓意着喜事临门、幸福美满。婚宴上，嘉绒人会端出丰盛的“酥油糌粑宴”，却用四川特有的青花碗盛装，长辈们喝酥油茶时，口中念着藏语祝词，表达着对新人的殷切期望；年轻人碰杯时，却用汉语喊着“干杯”，充满着青春的活力与热情。两种语言在空气中交织，在酒香里交融，汇聚成一团温暖而欢乐的氛围，见证着两个家庭的融合，也见证着汉藏文化的和谐共生。
在马尔康的卓克基土司官寨，这种文化交融的痕迹更加显着。官寨的天井采用藏式风格，方正而大气，四角却立着汉式的柱础，精致而典雅；经堂的壁画绘着神圣的莲花生大师，色彩鲜艳，栩栩如生，颜料里却巧妙地掺了四川的朱砂，增添了一抹独特的韵味；就连土司的座椅都别具匠心，靠背雕刻着藏地雄伟的雪山，扶手却刻着汉族象征吉祥如意的祥云。讲解员讲述着当年红军长征时的故事，土司就是在这里，用藏语下达指令，组织当地民众为红军提供帮助，同时又用汉字写下欢迎标语，表达对红军的支持与敬意。两种文字在木头上并肩而立，历经了八十年的风雨洗礼，依然清晰可见，成为了汉藏团结的历史见证，也诉说着嘉绒人开放包容的胸怀。
康巴藏族：雪山与马蹄间的英雄史诗
折多山的山口，一块刻着“西出折多”四个大字的石头格外醒目。当人们翻过这座山，一个充满激情与活力的康巴藏族世界便在眼前徐徐展开。理塘的赛马场上，尘土飞扬，骑手们驾驭着骏马，风驰电掣般地奔驰，展现着康巴人的勇敢与豪迈；色达的红房子漫山遍野，错落有致，仿佛一片红色的海洋，弥漫着浓厚的宗教氛围；康定的溜溜调顺着折多河缓缓流淌，那悠扬的旋律，带着康巴人的柔情与浪漫，萦绕在人们的心头。
“康巴”，在藏语中是“边地”的意思，然而，康巴人却用他们的热情与勇敢，将这片土地活成了“英雄之地”的代名词。吐蕃时期，这里是戍边武士的驻扎地，那些骑着矫健神驹的骑兵，将“战死为荣”的信念深深地刻进了自己的基因里。如今，理塘的老牧民们回忆起先辈的故事，依然会感慨地说：“我们的祖先不是在战场上奋勇厮杀，就是在奔赴战场的路上，他们的英勇无畏，是我们康巴人的骄傲。”这种尚武精神，在康巴男人的装扮上体现得淋漓尽致：他们的狐皮帽，毛要足够蓬松，如同战神那威风凛凛的鬃毛，彰显着他们的勇猛；腰间的藏刀，要镶嵌七颗玛瑙，象征着北斗七星，寓意着他们在生活中能够指引方向，勇往直前；就连靴子的红穗子，都要长长的拖到地面，骑马时，随着马蹄的奔腾，红穗子扬起的弧度要足够张扬，展现出他们的潇洒与不羁。
康巴人的美，是在雪山的照耀下、草原的滋养中孕育而生的。女子的“邦典”围裙，是她们精心编织的艺术品，要用十二种鲜艳的颜色的氆氇织成。红色的部分，如同海子山那绚烂的晚霞，热烈而奔放；蓝色的部分，恰似木格措那清澈的湖水，宁静而深邃；绣在上面的格桑花，立体感十足，仿佛只要微风轻轻一吹，就会从围裙上飘落，散发出迷人的芬芳。她们的银饰，沉重得仿佛能压弯肩头，但她们却走得稳稳当当，仪态万方。这是因为她们从小就跟着母亲学习“负重步”，这种独特的步伐源自吐蕃女兵的行军姿态，既优雅又能保持平衡，让她们在草原上行走时，宛如翩翩起舞的仙子。康定城里的老人回忆起往昔，总会笑着说，以前康巴姑娘去赶集，身上银饰相互碰撞，发出的叮当声清脆悦耳，能惊动半条街，那声音就像是一种独特的密码，不用说话，人们就知道是康巴姑娘来了，她们的美丽与自信，成为了康定街头一道亮丽的风景线。
理塘的赛马节，是康巴精神的盛大展示。每年八月，草原上就像盛开了无数绚丽的花朵，上千顶帐篷星罗棋布地搭建起来。康巴男人牵着披红挂彩的骏马，从石渠、巴塘、稻城等四面八方赶来，他们的眼神中充满了期待与兴奋。赛马的跑道沿着格聂神山的轮廓蜿蜒伸展，最长的赛程长达30公里，这不仅是对骑手骑术的考验，更是对他们勇气和毅力的挑战。骑手们在马背上俯身，敏捷地捡起地上的哈达，仿佛与骏马融为一体；在疾驰中，他们张弓搭箭，箭如流星般射出，展现出高超的技艺。最惊险刺激的当属“倒挂金钩”，骑手身体悬空，仅用脚勾住马鞍，像一只展翅翱翔的雄鹰，以极快的速度掠过地面，引得观众们阵阵惊呼，掌声雷动。观众席上的姑娘们，眼中闪烁着崇拜的光芒，她们会把珍贵的绿松石扔给心仪的骑手，谁接到的石头最多，谁就是当年的“草原英雄”，成为众人瞩目的焦点，也赢得了姑娘们的芳心。
这种英雄气，在色达五明佛学院却化作了虔诚。漫山的红房子里，康巴僧人披着绛红色的僧袍，在经堂里诵经时，声音洪亮得能穿透雪雾。他们中的很多人，年轻时都在赛马场上摔过跤，如今却能在蒲团上坐一整天。佛学院的老堪布说：“康巴人的信仰像雪山，要么不爬，爬就要到顶。”在这里，最显眼的不是金顶，而是那些用石头堆的玛尼堆，每块石头都刻着六字真言，大的有桌面那么宽，是几个康巴汉子合力抬上去的，他们说：“石头有多重，心就有多诚。”
康巴人的生活，像他们的“楚巴”长袍一样，藏着实用的智慧。袍子用羊毛织就，厚实而保暖，白天可以抵御高原的寒风，晚上当铺盖抵御山间的寒冷。袖子设计得又长又宽大，冷的时候可以把手缩进去，骑马时还能甩起来驱赶蚊虫。领口的设计很特别，呈大翻领状，既能挡风，又方便在劳作时散热。在康定的老街，还能看到传统的康巴裁缝店，店主用古老的木质缝纫机，为客人缝着藏袍，一针一线都缝进了康巴人的生活哲学。
安多藏族：川西草原上的“游牧诗人”
若说康巴人是川西的“烈火”，那安多人便是高原的“长风”。在川西阿坝州的若尔盖、红原、阿坝县，那些骑着马在草原上追赶羊群的藏族，大多是安多藏族。他们的聚居地与青海、甘肃的安多藏区连成一片，像一张铺在青藏高原东缘的绿毯，而川西的草原正是这张毯子上最柔软的一角。
安多人的历史带着游牧民族的流动感。古代吐蕃时期，这里是游牧部落的牧场，那些逐水草而居的牧民，赶着牛羊在黄河九曲第一湾与松潘草原之间迁徙，帐篷的炊烟是草原上最灵动的坐标。后来随着藏传佛教的传播，寺院成了他们文化的锚点。阿坝州的各莫寺、达扎寺，都是安多藏区的重要佛刹，寺里的僧人不仅会念经，还懂草原的气候规律——什么时候该迁徙，什么时候该打草，他们的经筒转着转着，就把生存的智慧也转了进去。各莫寺的大经堂里，有一幅巨大的《时轮金刚坛城》唐卡，画师用金线勾勒出日月星辰的运行轨迹，安多老人说，看着唐卡上的星宿位置，就知道该给羊群剪毛还是该往南迁徙了。
和嘉绒、康巴藏族比，安多人的生活更“接地气”。他们的帐篷是用牦牛毛织的“黑帐”，经纬交错的毛线上还留着牦牛的体温，下雨时毛纤维遇水膨胀，能密不透风地挡住雨水；晴天时阳光透过缝隙洒进来，在地上织出细碎的光斑。拆开帐篷时，男人用腰绳将帐布捆成紧实的包袱，一头牦牛就能驮着全家家当赶路——锅碗瓢盆在包袱里叮当作响，像一首流动的歌谣。女人的“安多藏袍”更宽大，袖口和下摆镶着红、绿、蓝三色氆氇，那是草原上最鲜艳的色彩。平时袖子甩在身后，像两只展开的翅膀；冷了就把身子裹紧，下摆拽到膝盖，露出里面的彩绸衬里；骑马时干脆把下摆掖进腰带，露出结实的皮靴，跑起来风从袍子里穿过，呼呼作响。
安多人的一天是跟着太阳走的。天刚蒙蒙亮，女主人就会掀开帐帘，用铜瓢从河边舀回第一桶水，在三脚架上支起铜锅。酥油茶要打够108下——这个数字源自藏传佛教的念珠，打茶的木棍上缠着红布条，每打一下，布条就在空中画个圈，像在给新的一天祈福。男主人则牵着最壮的公牛去放马，马群在晨雾里像一团团移动的黑云，他会对着东方的第一缕阳光撒一把青稞，嘴里念着：“太阳出来了，草要长，羊要肥。”
草原上的“拉伊”情歌是安多人的灵魂。不像康定情歌那般缠绵，他们的调子拉得又高又长，能顺着风飘出十几里地。年轻男女在放牧时隔着草坡对唱，歌词里没有华丽的辞藻，却藏着草原的坦荡：“你的帐篷像白莲花，我的马绳想拴住它；你的歌声比百灵脆，我的心跟着跑断腿。”唱到动情处，小伙子会摘下腰间的“鹰笛”，用鹰的翅骨做成的笛子吹起呜咽的调子，笛声能把远处的姑娘引过来，两人坐在野花丛中，把名字刻在同一块石头上。
每年夏天，若尔盖的“雅敦节”是安多人的狂欢。“雅敦”意为“夏日盛宴”，草原上会搭起数百顶帐篷，像突然冒出的一片白色蘑菇。最热闹的是“赛马会”，但安多的赛马不像康巴那样追求速度，而是比“马技”——骑手要在马背上做“拾哈达”“倒挂金钩”的动作，还要边骑马边唱拉伊，歌声不跑调、动作不变形才算赢。姑娘们则聚在帐篷前“赛绣”，她们的“邦典”围裙上要绣满格桑花、雪莲花、雄鹰，谁的针脚最密、颜色最艳，谁就能得到老人们的“哈达祝福”。
安多人对信仰的表达带着游牧的洒脱。他们的玛尼堆不像卫藏那般规整，石头是随手从河边捡的，有圆的、扁的、带花纹的，只要刻上六字真言就堆在路边，路过的人都会添一块石头，让玛尼堆像草原一样慢慢生长。经幡也不是刻意挂的，风把布吹到哪里，就在哪里系上——树梢、桥墩、甚至牛角上，都可能飘着蓝、白、红、绿、黄五种颜色的经幡，那是天空、祥云、火焰、江河和大地的象征，风每吹动一次，就等于念了一遍经文。
阿坝县的郎依寺是安多藏区的苯教圣地，寺里的法事充满神秘色彩。每年农历六月，“祭山节”上，喇嘛们会头戴用彩布和牦牛毛做的“面具”，面具上画着山神的眼睛和獠牙，跳着模仿牦牛奔跑、雄鹰飞翔的“神舞”。他们的舞步沉重而有力，每一步都踩在鼓点上，仿佛在唤醒沉睡的山神。广场上的信徒们捧着青稞酒，等喇嘛跳完舞，就将酒洒向天空，酒珠在阳光下像碎金一样落下，据说这样能让山神闻到酒香，保佑草原不遭冰雹。
安多人与草原的生灵有着天生的默契。他们从不随意猎杀飞鸟，说“鸟是天的使者”；也不轻易砍伐活树，认为“树里住着山神的孩子”。冬天雪大时，他们会在帐篷周围撒盐巴，吸引饥饿的黄羊来觅食；春天母鹿产崽时，放牧的人会绕着鹿群走，不打扰它们的安宁。有个老牧民说：“草原是我们的母亲，我们不能让她疼。”
如今，安多人的生活里多了些新东西——摩托车代替了部分马队，太阳能板在帐篷顶上闪闪发光，年轻人用手机直播草原的日出。但当夕阳西下，他们依然会在帐篷前点燃牛粪火，老人给孩子讲“格萨尔王赛马夺魁”的故事，火苗在他们脸上跳着，像在重复着千百年的时光。草原上的风还是那么长，吹过经幡，吹过马头琴，吹过安多人的歌声，把游牧的诗意，吹向更远的远方。
木雅藏族：贡嘎山下的西夏遗音
在川西康定、道孚、雅江一带的雅砻江流域，木雅藏族的故事像贡嘎雪山的冰川融水，藏着消失王朝的密码。他们的语言里有西夏文的影子，服饰上留着党项羌的针脚，连贡嘎山的藏语名字“木雅贡嘎”，都在悄悄诉说：这里曾是西夏遗民的第二故乡。
“木雅”是藏语对“西夏”的称呼，这个族群的血脉里，流淌着党项羌的基因。1038年，党项羌在今宁夏、甘肃一带建立西夏王朝，创造了独特的文字和文化，却在1227年被蒙古铁骑踏破。传说西夏最后一位公主“诺布卓玛”带着王室的宝物和部众向南逃亡，他们翻越祁连山，渡过金沙江，最终在川西高原的雅砻江流域停下脚步——这里的雪山像西夏故地的贺兰山，河谷里的青稞能养活族人，远离战火的侵扰。公主把带来的“绿度母唐卡”藏在贡嘎山的溶洞里，对部众说：“雪山会保护我们，就像当年的贺兰山一样。”
木雅人的长相里藏着迁徙的痕迹：他们的眼睛比其他藏族更圆，鼻梁稍低，肤色偏黄，像带着黄土高原的印记。语言学家发现，木雅语里“父亲”叫“阿爸”，“母亲”叫“阿妈”，和西夏文文献里的记载几乎一致；而“太阳”称为“尼玛”，又融入了藏语的元素，像两种文化在舌尖上的拥抱。
木雅人的“擀毡技艺”是西夏文化的活化石。在道孚县的木雅村寨，女人会把牦牛毛和山羊毛按7:3的比例混合，用木槌捶打三天三夜，直到纤维粘成一张厚实的毡子。这种技法与西夏壁画《番汉合时掌中珠》里描绘的制毡场景完全相同，连捶打的节奏都一样——先慢后快，最后用歌声收尾。她们织的“毡帽”是木雅人的标志：帽檐向上翻卷，绣着红、黄、蓝三色花纹，帽顶立着一个绒球，据说这是西夏贵族帽子的简化版，绒球代表当年公主带来的宝珠。
木雅藏寨的建筑藏着“防御”的智慧。和嘉绒的碉楼不同，他们的房屋是“平顶四合院”，院墙高达三米，墙上嵌着“射击孔”，屋顶的四角各有一个白石堆——这是西夏军事建筑的特色，白石堆象征着“镇宅的武器”。屋里的“火塘”永远不熄，塘边的三块石头代表“火神、山神、祖先”，吃饭时要先往火里扔一块肉，感谢它们的庇佑。老人们说，这是当年西夏人躲避战乱时留下的习惯，火塘不仅能取暖，还能在夜里发出光亮，让族人知道“家还在”。
贡嘎山下的“木雅寺”里，藏着一幅明代唐卡，画中人物穿着圆领长袍，腰间束着玉带，完全是西夏贵族的打扮，却在进行藏传佛教的仪式。画师用金粉勾勒的背景里，能看到贡嘎雪山和雅砻江，仿佛在告诉后人：西夏的信仰，已在这片土地上扎根。每年农历六月，木雅人会举行为期三天的“转山节”，队伍最前面的人要捧着一幅“西夏文经卷”的仿制品，虽然没人能完全看懂上面的文字，但大家都知道，这是在告诉祖先：“我们还在，活得很好。”
木雅人的婚礼保留着“抢婚”的习俗，却带着温柔的仪式感。新郎要带着七个壮汉去迎亲，新娘的姐妹们会在门口用青稞酒“拦门”，每喝一杯酒，就要考一个关于西夏历史的问题，比如“公主带来了什么宝物？”“我们的祖先来自哪里？”答不上来就要罚唱木雅歌。新娘的嫁妆里，必须有一件“琵琶襟”长袍，这种衣襟像琵琶形状的衣服，是西夏王妃的服饰样式，母亲会在出嫁前夜，把自己的银镯子缝在袍子的夹层里，说：“带着它，就像带着家。”
如今在康定的“木雅文化博物馆”里，能看到西夏文的残片、木雅人的毡帽、仿造的绿度母唐卡。年轻的木雅姑娘“格桑曲珍”是博物馆的讲解员，她会用木雅语、藏语、汉语三种语言介绍展品，指着一幅西夏地图说：“我们的祖先走了很远的路才到这里，现在，我们要让更多人知道他们的故事。”博物馆外，她的弟弟在用直播设备展示木雅人的擀毡技艺，镜头里，彩色的毛线在老人手中变成毡子，弹幕上有人问：“这是哪里的手艺？”他笑着回答：“是我们木雅人，从很久很久以前带来的。”
鱼通藏族：大渡河畔的“水陆混血儿”
在川西泸定、康定的大渡河谷，鱼通藏族像大渡河的鹅卵石，被汉藏两种文化的水流打磨得温润而独特。他们住在吊脚楼里，吃着藏式酥油茶配四川泡菜，用藏语念经，却用四川话吵架——这种“水陆混血”的生活，藏着大渡河航运史上的千年故事。
“鱼通”意为“大渡河边的居民”，这个名字直白得像他们的性格。唐代吐蕃占领泸定后，在此设立“鱼通驿站”，负责用船运送粮食和兵器。驻守驿站的吐蕃士兵多来自西藏昌都，他们与沿岸的汉族船工、渔民通婚，渐渐形成了“鱼通人”。当地老人说，最早的鱼通人“船桨上刻着藏文，船帆上画着汉文”，连给孩子取名都有意思——男孩叫“扎西”“多吉”，女孩却叫“春花”“秀莲”，像两种语言在摇篮里的握手。
鱼通人的吊脚楼是建筑史上的“混血儿”。一半建在河岸的石崖上，用粗壮的木柱支撑，一半悬在水面，底下能停船，这是巴蜀汉族“干栏式”民居的智慧；屋顶却覆盖着藏式的青石板，石板压着石块，能抵御河谷的狂风；二楼的“经堂”里供着藏传佛教的佛像，一楼的“灶房”里却贴着汉族的“灶王爷”画像。最妙的是窗户：朝河的一面是方形的“船窗”，方便观察河水涨落；朝山的一面是圆形的“月亮窗”，据说能让山神看到屋里的动静。
大渡河上的“羊皮筏子”是鱼通人的骄傲。这种用12张羊皮扎成的筏子，是吐蕃的技艺，却被鱼通人改良：他们用巴蜀的楠木做筏架，更轻便耐用；在筏子的边缘绑上红布条，既是藏族的祈福，又能让远处的船只看清位置。放筏的鱼通人有句口诀：“见红（礁石）不躲，见白（浪花）不慌”，说的是多年积累的经验。他们的“放筏歌”一半是藏语，一半是四川话：“大渡河，弯又弯，藏家的筏子汉家的帆，顺风顺水到雅安。”
鱼通人的饮食是一场汉藏“联欢会”。清晨的厨房，铜壶里的酥油茶咕嘟作响，旁边的陶罐里泡着四川泡菜，酸香和奶香缠在一起。女主人会用藏式的铜瓢舀酥油茶，却用四川的豆瓣酱炒腊肉，说：“酥油茶暖身子，辣椒提精神，两样都不能少。”他们的“鱼通饼”最有特色：用青稞面和小麦面混合，包上酥油和花椒叶，在铁鏊上烙得金黄，咬一口，既有藏地的酥香，又有四川的麻味。
每年端午节的“抢鸭子”是鱼通人最热闹的节日。这个源自汉族的习俗，被鱼通人赋予了藏式的意义：他们会在大渡河上放108只鸭子（对应藏传佛教的念珠），抢到鸭子的人要把鸭毛插在帽子上，说能“辟邪”。比赛时，藏式的羊皮筏子和汉族的木船一起冲向鸭子，筏子上的人用藏语喊加油，船上的人用四川话回应，笑声和水声混在一起，像一首欢快的交响乐。
鱼通人的信仰像大渡河的水，兼容并蓄。他们既去藏传佛教的“鱼通寺”转经，也去汉族的“龙王庙”烧香。寺里的喇嘛会用藏语念经，却能看懂汉文的“治水经”；龙王庙的道士会画汉族的符，却知道藏语的“六字真言”。每年农历三月，他们会举行“祭河神”仪式：在河边搭起祭坛，左边摆酥油花，右边放猪肉，喇嘛和道士一起诵经，男人们撒青稞，女人们扔花瓣，祈求“河水不涨，船只平安”。
如今的大渡河上，桥梁取代了筏子，吊脚楼改成了观景客栈，但鱼通人的生活里，依然藏着老规矩。“王大叔”是泸定最后一个会扎羊皮筏子的人，他的儿子在客栈里开了“鱼通美食直播”，镜头里，王大叔用藏语讲解扎筏子的技巧，儿子用四川话翻译，桌上摆着酥油茶和泡菜。有游客问：“你们到底是藏族还是汉族？”王大叔笑着指了指大渡河：“河有两岸，我们在中间，都是一家人。”
暮色中的大渡河谷，吊脚楼的灯光亮了，经堂里的酥油灯也亮了，两种光在河面上交融。鱼通人说，这是大渡河的恩赐——让他们在两种文化里，都找到了家的模样。
川西的藏族支系，就像大渡河、雅砻江、白河在高原上的流淌，同源却不同流，最终都汇入中华民族的江海。嘉绒的碉楼、康巴的马蹄、安多的牧歌、木雅的毡帽、鱼通的筏子，各自带着独特的印记，却都在诉说着同一个故事：这片土地上的人们，用包容与坚守，书写着属于自己的传奇。当雪山的阳光洒满河谷，当草原的风吹过帐篷，当大渡河的水拍打两岸，你会发现，这些不同的分支，早已像格桑花一样，在川西藏地的土壤里，绽放出共同的芬芳。