他低下头，下颌轻轻抵着孩子柔软的发顶，鼻尖萦绕着云归程身上淡淡的奶香和自己衣襟上携带的、来自神策府小院里那几盆剑兰的冷冽清香。
他就这样静静地抱着他，听着风穿过阵法模拟出的宇宙虚空的声音，听着怀中那小小胸膛里传来的、鲜活而有力的心跳声。
一声声，一下下，敲打在他的耳膜上，也敲打在他历经七百年风霜的心上。
就这样吧。
只要这颗心还在跳动。
只要他的归程还在他触手可及的地方。
那么，过往所有的牺牲、所有的别离、所有的孤寂与沉重，仿佛都有了意义，都变得……值得。
漫长的沉默在星光下蔓延。
最终，是云归程先开了口。他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像怕惊扰了什么，又像是鼓足了巨大的勇气：
“将军……”
“嗯？”景元温柔地应着，指尖无意识地、一遍遍梳理着孩子脑后的软发。
“你……为什么对归程这么好？”孩子的声音细细的，充满了困惑，“在归程睡着的那段……很长很长的时间里，到底……发生了什么事？”
景元抚摸他头发的手，几不可察地顿住了。
该来的，终究还是来了。
他低下头，对上云归程仰起的、写满求知与不安的黝黑眼眸。
那目光纯粹而直接，仿佛要望进他灵魂最深处，望见那被层层铠甲与岁月包裹起来的、鲜血淋漓的真相。
喉咙像是被一只无形的手死死扼住，那些尘封了七百年的往事
——那些辉煌的、温暖的、最终却以最惨烈的方式破碎的过往
——如同炽热的岩浆，在他的胸腔里翻滚、灼烧，却一个字也吐露不出。
将军要怎么告诉你？
告诉你，你曾是我们五人掌心共同呵护的珍宝，是我们共同征战岁月里最柔软的光？
告诉你，丹枫就是丹恒，他曾为你亲手给你雕刻了一个貔貅玉坠却在那场战争中一同被埋葬，也曾因无力保护你而陷入永久的自责与悔恨？
告诉你，那场惨烈的战争中，那位像太阳一样耀眼的狐人飞行士白珩，是如何以决绝的姿态化为星辰，为罗浮换回一线渺茫生机？
告诉你，正是因为她，丹枫和应星无法接受她的死亡，丹枫和应星才会行差踏错，触碰禁忌，将逝者复生为孽龙，最终导致镜流被迫挥剑，师徒反目，挚友成仇？
告诉你，你为了挽回无可挽回的悲剧，动用了无法掌控的力量，逆转时空，却付出了沉睡七百余年、忘却所有的代价？
告诉你，活下来的应星沾染了不朽的诅咒，沦为不死的怪物，再也握不住曾经的匠人之梦，只能在银河间作为星核猎手“刃”痛苦徘徊？
告诉你，我的镜流师父在斩杀孽龙、失去所有后，险些被魔阴身吞噬，是你残留的一丝意念将她拉出深渊，她却最终选择带走了应星，再次相见，已是死敌？
告诉你，将军拼尽了全力，最终却似乎……谁都没能守护住。
罗浮还在，你却沉睡了，他们……都走散了。