夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压在青石村上空。白日里被海风吹得东倒西歪的玉米秆还没来得及扶正，此刻在月光下投下扭曲的影子，像是无数只伸向天空的枯手。村西头的老井旁，阿草蹲在石碾子上，手里攥着半块没吃完的红薯，眼睛一眨不眨地盯着井口——从亥时起，井里就断断续续传出细碎的哭声，像刚出生的小猫被丢进了水里，听得人心头发紧。
“阿草，快回家睡去，别在这儿瞎逛。”里正拄着拐杖打这儿经过，灯笼里的烛火被夜风吹得摇晃，照亮他满脸的褶子，“井水凉，夜里阴气重，小心招了不干净的东西。”
阿草摇摇头，往井口挪了挪：“里正爷爷，你听，井里有人哭呢。”她把红薯举到嘴边咬了一口，热气腾腾的红薯香混着井里飘出的腥气，在鼻尖萦绕成一股怪异的味道。
里正皱着眉侧耳细听，除了风吹玉米叶的“沙沙”声，什么都没听见。他刚要开口说阿草听错了，井里突然“咕咚”一声，像是有什么东西掉进了水里。紧接着，那细碎的哭声再次响起，这次更清晰了，还夹杂着断断续续的哼唱，调子古怪又熟悉，像是很多年前走街串巷的货郎唱过的童谣，只是每个字都拖着湿漉漉的尾音，听得人后颈发麻。
“邪门了！”里正举着灯笼凑近井口，昏黄的光线下，井水泛着幽幽的绿光，水面上漂浮着几片残破的荷叶，荷叶边缘卷着焦黑的痕迹——那是今早清理荷塘时，被海风吹来的火星燎到的。他刚要探头细看，灯笼突然“滋啦”一声灭了，一股冰冷的寒气从井口喷涌而出，带着咸腥的海水味，直扑他面门。
“里正爷爷！”阿草惊叫着拽住里正的后领，就在灯笼熄灭的瞬间，她清楚地看见井水表面浮出一张惨白的小脸，眉眼模糊，只有嘴角咧开一个诡异的弧度，正对着里正微笑。
就在这时，村口传来“吱呀”一声，是李长生推开篱笆门的声音。他刚给菜地浇完水，肩上扛着的锄头还在滴水，水滴落在石板路上，发出“嗒嗒”的轻响，在寂静的夜里格外清晰。听到阿草的叫声，他脚步不停，慢悠悠朝老井这边走来，路过墙角时，顺手捡起了地上一个锈迹斑斑的铁皮罐头瓶——那是前几天阿草吃糖水黄桃剩下的，瓶身上还粘着模糊的商标，画着个咧着嘴笑的桃子。
“咋咋呼呼的，夜里不睡觉，都围着井台转啥？”李长生的声音隔着夜色传来，带着刚睡醒似的沙哑，却奇异地驱散了几分寒意。他走到井边，目光扫过泛着绿光的井水，又看了看脸色发白的里正和阿草，最后落在脚边那只空罐头瓶上。
“李老哥，这井里……”里正刚想说什么，井里的哭声突然拔高，变成尖锐的嘶鸣。水面剧烈翻涌起来，那张惨白的小脸猛地涨大，五官扭曲成一团，无数乌黑的发丝从水里钻出，像毒蛇一样朝着里正缠去。发丝上沾着湿漉漉的淤泥，还挂着几片破碎的鱼鳞，腥臭味瞬间浓得化不开。
阿草吓得闭上眼，再睁开时，却看见李长生已经蹲在了井边，手里正把玩着那只铁皮罐头瓶。他用粗糙的手指抠掉瓶口残留的桃肉残渣，又对着瓶口吹了口气，瓶身“嗡”地轻颤了一下，像是有什么东西被唤醒了。
“水里凉，出来透透气吧。”李长生的声音很轻，像是在对井里的东西说话。他手腕一翻，罐头瓶底朝天，猛地扣向水面那张扭曲的小脸。动作快得让人看不清，只听见“嘭”的一声闷响，像是用锅盖扣住了沸腾的锅。
嘶鸣戛然而止。
阿草揉了揉眼睛，只见那只铁皮罐头瓶稳稳地扣在井台上，瓶口朝下，瓶身剧烈震动着，像是有什么东西在里面疯狂挣扎。瓶身的铁皮被撑得“咯吱”作响，锈迹剥落的地方透出淡淡的黑气，黑气刚冒出来就被瓶口边缘溢出的微光挡了回去，微光中隐约能看到罐头瓶内壁残留的糖水痕迹，那些痕迹此刻正泛着淡淡的金光，形成一道细密的网。
“这……这是？”里正指着罐头瓶，声音都在发颤。他看见罐头瓶底的铁皮上，映出一张模糊的影子，影子在里面翻滚、冲撞，却怎么也逃不出来，只能发出沉闷的呜咽声，听起来像是被捂住了嘴的野兽。
李长生伸手按住还在震动的罐头瓶，掌心的老茧摩挲着锈迹斑斑的瓶身。“前儿个吃黄桃剩下的，”他慢悠悠地说，“这糖水是用后山的蜜泉水熬的，水里泡过几年的桃核，桃核上沾着点桃树精的气儿，正好能压一压这些水里的脏东西。”
他说话的工夫，罐头瓶的震动渐渐弱了下去。瓶身透出的黑气越来越淡，最后彻底消失了。只有瓶底的影子还在微弱地蠕动，像是耗尽了力气。李长生从口袋里掏出一团麻线，麻线是上次补渔网剩下的，上面还沾着几根细小鱼鳞——那渔网曾在灵湖泡过，沾着李长生无意间渡过去的一丝生机。他用麻线在罐头瓶口缠了几圈，打了个死结，打结的时候，麻线突然亮起淡淡的绿光，顺着瓶口缝隙钻了进去，把最后一丝试图逃逸的黑气彻底锁在了里面。
“好了。”李长生拎起缠着麻线的罐头瓶，瓶身已经恢复了平静，沉甸甸的，像是装了半瓶水。他掂量了一下，对里正说：“这东西是海里漂来的妖魄，附在沉船的木板上顺暗河游到咱这井里了，靠吸食活人的精气过日子，刚才想拖你下水当替身呢。”
里正这才反应过来，后背瞬间被冷汗湿透。他看着罐头瓶，只见瓶身的铁皮上，那些原本模糊的商标图案，此刻竟变得清晰起来，那个咧着嘴笑的桃子旁边，不知何时多了几道细密的符文，符文是用桃肉残渣和糖水凝结而成的，隐隐发着光。
“那……那现在咋办？”里正结结巴巴地问。
“埋了就行。”李长生拎着罐头瓶往村外走，脚步依旧慢悠悠的，“找个向阳的地方，埋在桃树底下，让桃树根慢慢消化它。这妖魄沾了海水的阴邪，正好用桃树的阳气中和中和，明年说不定还能多结几个桃子。”
阿草跟在后面，看着李长生手里的罐头瓶。月光下，她隐约看见瓶底的影子已经变得很淡了，只剩下一团模糊的黑气，被牢牢锁在罐头里，连呜咽声都听不见了。罐头瓶经过村口的老槐树时，树影在瓶身上晃了晃，瓶身突然发出“咔哒”一声轻响，像是有什么东西碎了。
李长生在村外的桃树林里选了棵最粗的桃树，用锄头挖了个半尺深的坑。坑底的泥土湿润，还带着淡淡的桃香。他把罐头瓶放进坑里，又在上面盖了层混合着草木灰的泥土——草木灰是灶膛里烧出来的，带着烟火气，最能压邪。盖土的时候，他特意在瓶口位置压了块光滑的鹅卵石，石头上还沾着上次捣药时残留的药渣，药渣里有一味“镇魂草”，是他从后山采来的，专治邪祟侵体。
“埋深点，别让野狗刨出来了。”李长生拍了拍手上的泥土，抬头看了看夜空。原本被乌云遮住的月亮正好钻了出来，清辉洒在桃树林里，树叶“沙沙”作响，像是在低语。老井的方向已经恢复了平静，再也听不到哭声，只有风吹玉米叶的声音，温柔得像在哼摇篮曲。
里正和阿草看着李长生做完这一切，心里的恐惧渐渐散去，只剩下一种莫名的安定。他们跟着李长生往村里走，路过老井时，阿草特意探头看了看，井水已经恢复了清澈，月光洒在水面上，映出一轮完整的月亮，连一丝波纹都没有，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。
走到家门口，李长生突然停下脚步，回头看了看村外的桃树林。月光下，那棵埋着罐头瓶的桃树轻轻摇曳，枝头的叶片上凝结着晶莹的露珠，露珠里映出罐头瓶的影子，影子里的黑气正在被桃树根须一点点吸收，变得越来越淡。而在更深的地下，暗河的水流悄无声息地流淌着，水流中，几粒细小的、带着银纹的贝壳碎片正顺流而下，朝着更远的地方漂去。
李长生低头笑了笑，推开篱笆门。院子里的鸡窝传来轻微的啄米声，那只上次拍飞过魔主的土狗抬起头，朝他摇了摇尾巴。他转身关上门，把夜色和暗河的秘密都关在了门外，只留下满院的月光和淡淡的桃香。
铁皮罐头瓶在桃树下安静躺着，瓶身的锈迹慢慢被露水侵蚀，而瓶口缠着的麻线绿光渐盛，和桃树根须缠绕在一起，形成一道看不见的屏障。很多年后，这棵桃树结出的桃子格外香甜，果肉里带着一丝淡淡的咸味，像是海风吹过的味道，却再也没有人记得，树下曾埋过一只装着妖魄的罐头瓶，和一个老农随手写下的、关于平凡与不凡的秘密。