晒布场的皂角香气还没散尽，银亮的“雨丝”就毫无征兆地从云层里钻了出来。
阿草正帮王婶翻晒染好的靛蓝粗布，布角刚搭到竹竿上，手腕突然一阵刺痛。她低头一看，一根细如发丝的银针正斜插在袖口上，针尾还沾着半透明的黏液，黏液顺着布料晕开，在靛蓝布面上烧出一个米粒大的黄点，刺鼻的腥气瞬间盖过了皂角的清香。
“是针！好多针！”有村民尖叫着抱头蹲下，晒布场顿时乱成一团。只见无数银针从空中簌簌落下，密集得像开春的柳絮，却比最锋利的绣花针还要尖锐。落在木架上的，“噗噗”扎进木头半寸深；落在石板上的，弹起后又转向人群，针尾拖着淡淡的银线，像是长了眼睛；有个小孩没躲开，胳膊被针扎中，伤口立刻红肿起来，疼得哇哇大哭，红肿处还隐隐泛着青黑。
“是‘海蜇针’！”曾在渔港做过学徒的赵三叔脸色惨白，他抄起旁边的晒谷叉挡在身前，叉齿上瞬间扎满了银针，“这是深海‘千眼海蜇’褪下的蛰须化成的，每根针都带毒，还能跟着活物气息追！”
话音刚落，更多银针汇聚过来，不再是零散飘落，而是拧成一股股银色的“针绳”，如同活蛇般朝着人群游窜。最粗的一股足有手腕粗，针尾的黏液在地上拖出蜿蜒的痕迹，所过之处，石板缝里的青苔都被腐蚀成了灰黑色。晒布场边缘的染缸“哗啦”翻倒，靛蓝染液泼了一地，却没能挡住针绳，银针穿过染液时，染液竟诡异地避开了针身，仿佛被某种力量排斥。
“阿爷！”阿草被一根斜射过来的银针逼得连连后退，后背撞到了晒布架，架子上晾晒的粗布“唰”地落下，正好盖在她身上。奇妙的是，那些追来的银针落在粗布上，竟像是被粘住了，针尾的银线迅速黯淡，不再动弹。
“这布……”阿草惊讶地掀起粗布，只见布面上扎满了银针，却没有一根刺穿布料，针尾的黏液正被粗布吸收，原本靛蓝色的布面染上了点点青黑，却隐隐透出温和的红光——那是染布时加入的“镇魂草”汁液，在阳光下晒透后，正好能克制邪毒。
这时，李长生扛着一捆新割的稻草从田埂走来。他刚打完草席的底子，草绳还缠在胳膊上，稻草的清香混着泥土气息，驱散了空气中的腥臭味。看见晒布场的乱象，他脚步没停，只是随手从草捆里抽出一张刚编好的草席，草席边缘还带着新鲜的草汁，在阳光下泛着淡淡的金光。
“嗖嗖嗖——”
一股最粗的针绳察觉到威胁，猛地转向李长生，银针密集如暴雨，带着尖锐的破空声射来。李长生不闪不避，手腕一抖，草席“唰”地展开，迎向针雨。草席在空中划出一个圆，边缘的草穗微微颤动，竟形成了一道无形的漩涡，那些射来的银针像是被一股力量牵引，不由自主地朝着草席飞去，“噗噗噗”扎进席面，针尾的银线瞬间被草席吸收，针身也失去了光泽，变得黯淡无光。
更奇的是，草席上那些交错的草茎像是活了过来，自动缠绕住扎进来的银针，越收越紧。针绳前端的银针被缠住，后面的银针还在往前涌，结果全都挤在草席上，被草茎层层包裹，很快就堆成了一团毛茸茸的“针球”，针尾的黏液渗出来，却被草席的草木精气中和，变成了透明的水珠滴落。
“还挺能聚的。”李长生掂了掂草席，草席上的针球沉甸甸的，却没刺破草席分毫。他走到翻倒的染缸旁，缸底还剩些没泼完的染液，里面泡着几块煮过的皂角。他将草席连针球一起扔进染缸，“咕嘟”一声，染液瞬间沸腾起来，不是受热，而是草席的草木气与染液的镇魂草汁液发生了反应，冒出大量白色的泡沫，泡沫包裹住针球，发出“滋滋”的声响，像是在消融什么。
片刻后，泡沫散去，草席漂浮在染液上，原本扎满银针的地方变得空空荡荡，只剩下草席上密密麻麻的小孔，孔里渗出淡青色的液体，很快被染液同化。那些足以腐蚀木头、毒伤活人的海蜇针，竟被草席和染液彻底消解了。
赵三叔目瞪口呆地看着这一幕，他刚才用晒谷叉挡针时，叉齿都被腐蚀出了小坑，可李长生的草席却连个破洞都没有。里正拄着拐杖走过来，看着染缸里的草席，又看了看李长生重新捡起稻草，慢悠悠地编织新草席的背影，突然想起年轻时听老人们说过的话——有些看似普通的草木，经了岁月和人心的滋养，便能生出通天的本事。
夕阳西下，晒布场被重新收拾干净。阿草帮着把晾晒的粗布重新挂上架子，那些沾了银针的粗布经过李长生用草木灰水一洗，青黑的痕迹渐渐褪去，只留下淡淡的青蓝色，摸起来比之前更厚实了。李长生将染缸里的草席捞出来，拧干水晒在石头上，草席在晚风中轻轻摇晃，席面上的小孔正以肉眼可见的速度闭合，仿佛从未被针扎过。
只有田埂边的泥土里，几粒被银针黏液溅到的草籽，悄然裂开了细缝，缝里透出极淡的银光，在暮色中一闪而逝。暗海的浪涛，似乎正顺着这些细微的痕迹，悄悄朝着青石村的深处蔓延。而李长生坐在晒布场的石碾上，继续编织着草席，草绳穿过指间，留下淡淡的草木清香，与远处隐约传来的海浪声，奇妙地融合在一起。