青石村的夜，被一种诡异的声音缠上了。
那声音说不清来源，像是风刮过破陶的呜咽，又像是无数冤魂在耳边低语，从子夜开始，顺着村道、屋檐、树梢蔓延，钻进家家户户的窗缝。最先被惊醒的是村口的王屠户，他梦见自己被黑毛毒水缠住，喉咙里塞满腥臭的淤泥，惊醒时冷汗湿透衣衫，耳边还回荡着“交出残卷”的嘶喊，可侧耳细听，院里只有风吹树叶的沙沙声。
“邪门了！”王屠户提着杀猪刀在院里转了两圈，刀刃的寒光没吓退声音，反而让那低语更清晰了些，像贴在耳边喘气，“这声音……钻骨头缝里了！”
天快亮时，村里的哭声此起彼伏。张婶抱着孩子坐在门槛上流泪，说听见亡故的丈夫在叫她去后山，孩子则指着空荡的墙角哭，说那里有穿黑袍的人对他笑；几个后生精神恍惚，手里的农具都握不稳，说脑子里总响着“归墟才是归宿”的胡话，脚底板像被无形的线牵着，总想往村外黑气浓的地方走。
“是‘噬魂音’！”玄诚子顶着黑眼圈赶来，眼下的乌青比村里最愁的婆娘还重，他手里的符纸碎成了齑粉，“焚天宫请了‘音煞修士’，能用归墟煞气炼出邪音，这声音不伤人皮肉，专蚀心智，听久了会让人失魂落魄，变成任人摆布的傀儡！他们想不费一兵一卒，让咱们自己把残卷交出去！”
他捂着耳朵，声音发颤：“这邪音跟着煞气走，藏在风里、水里、树影里，法术根本挡不住！东荒已有三个村子被这声音毁了，村民要么疯癫，要么自己走进归墟煞气里……”
村民们慌了神。有人用棉花塞住耳朵，可声音像长了腿，照样往脑子里钻；有人点燃艾草熏屋，烟味能压下一时，烟散后那低语更凶了，竟学着家人的声音唤人出门。阿木抱着木陀螺缩在李长生身后，小脸发白：“师父，我听见陀螺在哭，它说……它说要去黑风岭找妈妈。”
李长生正坐在祠堂门口，手里摩挲着一块老松木，木头上刻着模糊的纹路，是村里祖辈留下的“平安符”。他侧耳听着风中的邪音，那声音忽高忽低，带着阴寒的煞气，却在靠近祠堂时微微发虚，祠堂里飘出的香火味混着供品的甜香，像一道无形的屏障。
“邪音怕热闹，怕活人的声响。”李长生站起身，对围过来的村民说，“张大爷，把祠堂的老鼓抬出来；后生们，找铜锣、铜钹，越多越好；婆娘们，把孩子们聚到晒谷场，教他们唱秋收时的歌谣。”
祠堂的老鼓是祖辈传下来的，牛皮蒙的鼓面，枣木做的鼓槌，平时只有过年或祭祀才敲响。张大爷和后生们费力地把鼓抬到晒谷场，鼓身积着薄灰，却透着沉甸甸的阳气。李长生拿起鼓槌，对着鼓面“咚”地一敲——鼓声洪亮如雷，震得地面都发颤，鼓音荡开的瞬间，耳边的邪音像被重锤砸中，呜咽着退了半尺。
“好！”村民们精神一振。后生们敲响铜锣、铜钹，“哐哐当当”的声响混着鼓声，在村里炸开；婆娘们拉着孩子们的手，唱起秋收时的歌谣：“谷子黄，玉米香，镰刀挥，粮仓满……”歌声稚嫩却清亮，带着泥土和汗水的暖意，顺着村道流淌。
邪音被这热闹的声响撞得七零八落。王屠户跟着鼓点挥舞杀猪刀，嘴里喊着“杀年猪咯”，刀风带起的阳气让靠近的邪音滋滋冒白烟；阿木抱着木陀螺在晒谷场转圈，边转边唱童谣，陀螺转动的“嗡嗡”声混着歌声，竟把缠着他的“哭音”冲散了，陀螺重新变得温润，不再发凉。
玄诚子站在祠堂门口，看着这不可思议的场面——法术挡不住的邪音，竟被鼓声、歌谣、甚至杀猪刀的吆喝声压制了。他试着跟着村民哼起歌谣，歌声出口的瞬间，脑子里的低语突然消失了，胸口的憋闷也散了，才明白：邪音蚀骨，靠的是阴寒与孤寂；而人间的热闹声响，带着阳气、烟火气、人情气，恰恰是阴邪的克星。
李长生让鼓点、锣声、歌谣的节奏渐渐合拍，像一首杂乱却鲜活的“镇邪曲”。鼓声震散邪音的根基，锣钹劈开煞气的缠绕，歌谣用暖意包裹人心，连祠堂的香火都烧得更旺了，烟柱笔直向上，在夜空中织成一张金色的网，网住了整个村子。
天快亮时，邪音越来越弱，像风中残烛，最后被一声响亮的鸡鸣彻底吹散。村民们停下鼓槌和歌声，耳边一片清明，那些可怕的幻觉、低语都消失了，只有晒谷场的余音在回荡，带着汗水和暖意。
王屠户擦了擦额头的汗，鼓槌还攥在手里：“这邪音不经吓！咱们一热闹，它就跑了！”
李长生看着天边泛起的鱼肚白，祠堂的老鼓在晨光里泛着温润的光。他知道，邪音只是暂时退去，但只要村里的鼓声不停、歌谣不断、烟火不散，这蚀骨的邪音就永远别想缠上青石村。
“把鼓留在晒谷场，夜里轮流敲。”李长生对村民们说，“孩子们的歌谣也别停，唱着歌，邪祟就不敢来。”
阿木抱着木陀螺，在晨光里转得飞快，陀螺的嗡嗡声混着远处传来的鸡鸣、犬吠、咳嗽声，组成了青石村最寻常的晨曲。玄诚子望着这充满生机的村落，终于彻悟：所谓“邪音蚀骨”，蚀的从来不是皮肉，而是人心的孤寂；而对抗它的，从来不是仙法神通，而是这人间烟火里的热闹与牵挂——是鼓声里的劲儿，歌声里的暖，是你呼我应的活气。
邪音已散，但晒谷场的老鼓还立在那里，像一尊沉默的守护神。只要鼓声再起，歌谣再唱，青石村的夜，就永远不会被阴邪吞噬。