青石村的夜，刚被篝火暖透，就坠入了更深的寒。
最先坠入梦境的是张婶家的小孙子。白日里还在晒谷场唱童谣的孩子，夜里突然哭闹不止，闭着眼蹬腿，嘴里喊着“黑毛水里有手抓我”，冷汗把枕头浸湿了大半。张婶抱着孩子哄，孩子却像不认识她，小手乱抓，指甲在她胳膊上划出红痕，眼神涣散，像是被什么东西拽进了梦里。
很快，村里的哭闹声此起彼伏。王屠户梦见自己被影煞缠住，影子像绳子般勒得他喘不过气，惊醒时脖子上真有圈淡淡的红痕；纺线的老婆婆梦见血符阵的血线缠上纺车，线轴转出的不是棉线，是青黑色的煞气，吓得她扔掉纺锤，醒来后手抖得握不住线；连玄诚子都没能幸免，他梦见归墟天幕压塌了村子，残卷在黑云中化作厉鬼，张开嘴咬向他，惊醒时浑身冷汗，罗盘掉在地上，指针歪歪扭扭指向西方。
“是‘梦魇煞’！”玄诚子顶着黑眼圈，眼里布满血丝，手里攥着张皱巴巴的符纸，符纸在梦里被厉鬼撕碎，现实中也裂了道缝，“焚天宫的邪术又升级了！这煞能潜入梦境，用恐惧和执念缠魂，梦里受的伤，现实中会显现；梦里被吞噬的魂，醒来后就会失魂落魄，变成行尸走肉！”
他指着张婶孙子胳膊上的红痕：“这是‘梦伤显形’！煞气已经能透过梦境伤到人了！再这样下去，不消三日，村民们就会被噩梦拖垮，就算醒着也跟丢了魂似的，到时候不用焚天宫动手，咱们自己就垮了！”
村民们看着孩子痛苦的模样，听着彼此压抑的哭声，心都揪紧了。有人想整夜不睡守着，可眼皮刚沉，就被噩梦拽进去；有人学着白日里敲锣打鼓，可鼓声震不醒梦里的人，反而让做梦的人更慌，梦里的邪祟跟着鼓声变本加厉。阿木抱着木陀螺守在李长生身边，小脸发白：“师父，我怕……我怕睡着后，陀螺被影煞偷走。”
李长生正坐在祠堂的油灯下，翻看着祖辈留下的旧账本，账本里夹着几片干枯的艾草。他指尖划过泛黄的纸页，听着村里断断续续的哭声，眉头微蹙却不显慌乱：“梦是心头想，邪祟趁虚钻空子。心定了，梦就稳了；身边有人守着，魂就不会丢。”
他让婆娘们烧起艾草，烟顺着窗缝飘进各家各户，艾草的清香混着烟火气，在屋里弥漫。“把孩子抱到祠堂来，或者让家人守在床边，别让屋里断了人声。”李长生往油灯里添了点桐油，灯芯“噼啪”跳了跳，光更亮了，“邪祟怕暖，怕人气，更怕亲人的声音。”
阿木捧着一碗温热的米汤，跟着李长生往张婶家走。米汤是用新米熬的，稠得能挂住勺，还撒了把炒香的芝麻，热气腾腾的，甜香压过了屋里的寒气。李长生让张婶撬开孩子的嘴，喂了两勺米汤，米汤刚下肚，孩子的哭闹声竟轻了些，眉头也舒展了些。
“在床边烧艾草，家人守着，时不时叫他的名字。”李长生把祠堂的旧平安符放在孩子枕边，符纸虽旧，却带着香火的暖意，“告诉他‘奶奶在，不怕’，声音要稳，要暖，让他在梦里能听见。”
张婶半信半疑地照做，坐在床边轻轻拍着孩子，一遍遍叫他的小名，声音带着哭腔却透着韧劲儿。艾草在脚边燃烧，青烟袅袅，米汤的甜香飘在屋里。半个时辰后，孩子的哭闹彻底停了，呼吸渐渐平稳，脸上的冷汗干了，嘴角竟微微上扬，像是做了好梦。
这法子很快传开。村民们在床边点起油灯，烧着艾草，守在亲人身边，时不时说几句话，喂口热米汤或糖水。王屠户的婆娘坐在床边，边纳鞋底边跟他说话，说开春要种的菜，说年底要杀的猪，絮絮叨叨的家常话像道暖流，王屠户脖子上的红痕竟慢慢淡了；纺线的老婆婆让儿媳坐在身边唱童谣，歌声清亮，她梦里的血线渐渐变成了棉线，醒来后手抖竟轻了。
玄诚子守在祠堂，看着油灯下守夜的村民们。有人在给做梦的人擦汗，有人在低声哼唱，有人在添柴火，屋里的暖意和人声，像一张网，把梦魇煞牢牢挡在外面。他试着在梦里呼唤“李老说邪祟怕暖”，梦里的厉鬼竟真的退缩了，醒来后浑身轻快，再无之前的沉重。
“原来……梦魇缠魂，缠的是孤寂和恐惧；破它的，是亲人的暖、家常的话、烟火的香。”玄诚子望着油灯下的人影，终于懂了，“法术挡不住的梦，却被这最寻常的人间牵挂破了。”
天快亮时，最后一个被梦魇缠上的村民也醒了，打了个哈欠，说梦见自己在晒谷场吃红薯干，甜得很。村民们守了一夜，眼里带着血丝，却都笑着，屋里的艾草还在烧，米汤还温着，晨光透过窗缝照进来，落在彼此脸上，暖融融的。
李长生收起旧账本，祠堂的油灯还亮着，油光映着墙上的族谱，上面的名字模糊却温暖。他看着陆续醒来的村民，阿木靠在他腿上睡着了，手里还攥着半块没吃完的芝麻糖，嘴角沾着糖渣。
“师父，他们都醒了！”阿木迷迷糊糊睁开眼，揉着眼睛笑。
李长生点头，望着窗外渐亮的天：“人心暖了，梦就暖了；身边有人守着，魂就不会丢。”他往油灯里添了最后一勺油，“邪祟再凶，也闯不过亲人守着的夜，暖着的屋。”
晨曦洒满青石村，炊烟袅袅升起，混着艾草的清香和米汤的甜香。村民们互相打着招呼，说昨夜的梦，说守夜的暖，梦魇的寒意彻底散了，只留下眼角的泪和心底的暖。
焚天宫的梦魇煞，终究没能缠走青石村的魂。因为这里的夜，有油灯的暖，有艾草的香，有亲人的守，有说不完的家常话——这些最平凡的牵挂，恰恰是对抗邪祟最牢的锁，最暖的盾。
夜已过，日初升，青石村的烟火又起，守护的故事，还在这一餐一饭、一眠一觉里，继续生长。