青石村的冻土刚化开半尺，田埂上的草芽刚冒头，就被一股死寂的寒气冻住了。
最先察觉不对的是张大爷。他浸在温水里的谷种，本该发胀裂口，露出白胖的芽尖，可今日捞出来一看，谷种发乌发黑，捏在手里软塌塌的，像泡烂的豆子，凑近闻，带着股腐土的腥气；村西头的菜园里，刚种下的菠菜籽破土出了点绿，一夜之间就枯黄卷叶，根须在土里发黑腐烂，用小铲子刨出来，根上缠着细黑的丝，像被虫蛀过，连最耐冻的芥菜都蔫蔫地趴在地上，叶片上布满灰斑。
“苗咋枯了？这可是开春的指望啊！”张大爷捧着发乌的谷种，手抖个不停。村民们很快发现，自家的田地都遭了殃——王屠户家的萝卜窖，储存的萝卜开始黑心，切开后里面像灌了墨汁，散发着霉味；纺车婆娘家的桃树刚打了花苞，花苞一夜之间全掉了，枝桠发黑，用指甲刮开树皮，里面的木芯竟泛着灰，没了往日的青绿；最吓人的是育秧棚，棚里的稻种刚出苗，苗尖就焦黑卷曲，棚里的土摸起来发凉，像捂了层冰碴，连棚里的温度都比棚外低了两度。
“是‘归墟枯荣煞’！”玄诚子捧着枯死的菜苗赶来，苗根上的黑丝缠上他的指尖，指尖立刻泛白，“焚天宫这是要断咱们的生路！这煞专蚀植物生机，让种子烂、幼苗枯、老树死，从根上断了春耕的指望！草木是大地的生机，生机一断，土地就会变贫瘠，煞气会顺着枯苗往村里渗，让咱们连呼吸都带着死气！”
他指着育秧棚的焦苗：“您看这苗尖，是煞气吸了生机！古籍上说‘枯荣煞至，草木凋零，土地归墟’！春耕是一年的根基，种子烂了、幼苗枯了，秋天就没收成，咱们熬得过寒冬，却熬不过来年的饥荒！这是想让咱们在开春就绝望，连种地的劲都没了！”
村民们看着枯苗、烂种，心都凉透了。春耕是农家的命，种子是一年的盼头，苗一枯，就像心里的火被浇了盆冷水。张大爷蹲在田埂上掉泪，他家的谷种是留了三年的好种，就指望今年能丰收；有后生把枯苗拔了又种，种下去的籽还是烂，急得用锄头砸地，却只砸出个冻硬的土块，虎口震得发麻。
“枯荣煞怕暖、怕肥、怕老根的韧劲。”李长生扛着一捆腐熟的草木灰走来，灰里混着碎秸秆和骨粉，带着草木的暖意，他往枯苗的根部撒了把灰，灰末落在土上，“滋滋”冒白烟，缠着根须的黑丝渐渐蜷成小团，“土地有灵，草木有根，煞气能断新苗，却断不了老根的生机，更挡不住咱们侍弄土地的法子——草木灰肥田，艾草熏土，温水浸种，老种子补种，三样齐用，生机就能回来。”
他让后生们把发乌的谷种、枯苗全清理出来，集中埋在远离田地的坑里，用石灰和艾草覆盖，“别让煞气留在田里，埋深点，石灰能杀毒，艾草能驱邪，让煞气烂在土里，变不成祸害。”李长生边说边教大家选种，“老种子耐活，留了三年以上的陈种，经历过风霜，煞气蚀不透，把家里藏的老谷种、老菜籽都找出来，咱们重新种！”
阿木抱着个小陶罐，罐里是他跟着爷爷藏的老菠菜籽，籽壳上带着褐色的斑点，是去年秋收时特意留的饱满籽粒。他蹲在菜园里，用小铲子把枯苗连根挖掉，往坑里撒了把草木灰和腐熟的羊粪，再把老菜籽撒进去，浇上温水，水是李长生让烧的艾草水，带着清苦的暖意，“师父说，老种子有劲儿，能顶过煞气！”他边种边念叨，小手拍实泥土，眼里闪着光。
李长生指挥村民们给田地“增暖”：育秧棚里多烧几盆炭火，用陶罐装着，不直接接触秧苗，只增温；田埂上铺上晒干的秸秆，既能保墒，又能吸收阳光的暖意，让冻土快点化透；给桃树、果树的枝桠缠上稻草和艾草绳，草绳里裹着腐熟的豆饼粉，既能防冻，又能给树补养分，树皮下的木芯遇着暖意和养分，渐渐透出点青绿。
他还带着大家往田里泼“暖土水”——用草木灰、生姜片、花椒壳煮水，水凉后滤掉渣，往地里泼洒，水渗进土里，冻硬的土块渐渐松软，发黑的土壤边缘透出点褐色，腐土的腥气被草木的暖香盖过。“土地暖了，煞气就冻不住根；养分足了，新苗就长得壮。”李长生边泼水边吆喝，后生们跟着喊号子，“暖土哟——生苗哟！肥田哟——丰收哟！”号子声混着泼水的“哗啦”声，在田埂间回荡。
王屠户家的萝卜窖，他按李长生说的，往窖里撒草木灰，挂起艾草束，把没黑心的萝卜挪到向阳的角落，用秸秆盖好，窖里的霉味渐渐散了，竟有几个萝卜重新变得脆嫩，切开后里面雪白，再没了黑心。“这法子中！老祖宗传的藏菜法子，比啥都管用！”他举着萝卜给大家看，笑得眼角起了褶。
玄诚子跟着往田里撒草木灰，看着被暖土水浇过的土地渐渐泛出湿润的褐色，看着阿木种下的老菜籽周围冒出细小的绿芽，突然明白：枯荣煞能断新苗生机，却断不了老根的韧劲；能让土壤发僵，却挡不住农家侍弄土地的暖意——草木灰的肥劲、老种子的韧劲、暖土水的生机，这些藏在农耕里的传承智慧，本就是最旺的“生灵符”。那些选老种、施暖肥、护土地的法子，比任何法术都实在，因为它们懂土地的脾性，更懂生机的力量。
日头偏西时，育秧棚里的新苗挺直了腰，苗尖透出嫩黄；菜园里的老菠菜籽冒出了青绿的芽，叶片舒展，再没了枯卷；桃树的枝桠上，竟有几个没掉的花苞重新鼓了起来，泛着淡淡的粉；田埂上的秸秆被阳光晒得暖暖的，泥土的腥气里混着草木灰的暖香，透着股鲜活的生机。
张大爷看着重新发芽的谷种，捧起一把田土，土是暖的，带着湿润的气息，他笑得满脸皱纹：“土地没凉透，苗就死不了！这煞气再凶，也挡不住开春的生机！”
李长生望着田埂上忙碌的村民，看着夕阳下泛着暖意的土地，心里踏实了。“土地是根，种子是盼，只要咱们对土地实诚，肯下力气暖它、养它，它就不会让咱们失望。”他对村民们说，手里的锄头沾着湿润的泥土，“枯荣煞断得了一时的苗，断不了咱们心里的盼头，更断不了这土地里藏的生机。”
阿木跑过来，举着刚冒芽的菠菜苗，苗尖嫩得能掐出水：“师父！您看！老种子发芽了！”
李长生笑着点头，夕阳把他们的影子拉得很长，落在湿润的田埂上。焚天宫的枯荣煞虽狠，却没能断了青石村的生机，因为这里有老种子的韧劲、草木灰的暖、村民们侍弄土地的勤，有那份“春种一粒粟，秋收万颗子”的执着——这些藏在田埂里的生机与希望，从来不是阴煞能断绝的。
田埂上的秸秆还在吸收暖意，育秧棚的炭火还在燃烧，新撒的种子在暖土里悄悄扎根，而这对抗枯荣的守护，就像这土地里的生机，虽沉默却坚韧，会陪着青石村，从春到秋，长出满田的希望。