青石村的春苗刚长到半尺高，田埂上就爬满了诡异的虫。
这虫不像寻常的菜青虫、蝼蛄，通体漆黑，带着青灰色的斑纹，身子软滑，爬过的苗叶立刻留下黄褐的痕迹，半天就蔫了；它们啃食庄稼的速度极快，王屠户家的半亩豌豆苗，一夜之间就被啃得只剩光杆，豆叶上爬满黑虫，密密麻麻，看得人头皮发麻；更吓人的是，这虫不怕农药（村里备的草木灰驱虫水），撒上去竟啃得更欢，虫屎落在土里，土面泛出青黑，连旁边的杂草都跟着枯黄，散发着腥甜的怪味。
最先发现虫害的是张大爷。他清晨去看育秧棚，刚掀开棚帘就被眼前的景象惊得后退——棚里的稻苗叶尖全被啃秃，叶背上爬满黑虫，有的虫甚至顺着棚杆往上爬，掉在他的草帽上，吓得他一抖草帽，虫落在地上，竟发出“滋滋”的声响，碰过的地面留下黑印。
“邪门虫！这是邪门虫！”张大爷的喊声惊动了田里的村民。大家纷纷查看自家庄稼——纺车婆娘家的菜地，刚长的青菜叶被啃出大洞，虫屎堆在菜根，菜心发褐腐烂；后生们种的玉米苗，叶鞘被虫蛀空，轻轻一碰就倒，断口处流出黏糊糊的黑水，带着煞气；连村边的果树都遭了殃，嫩叶被啃光，树枝上挂着虫蜕，蜕壳泛着青黑，摸上去冰凉。
“是‘归墟邪虫煞’！”玄诚子捧着虫蜕赶来，蜕壳上的青黑斑纹在阳光下泛着暗光，他用树枝挑起一只黑虫，虫一挣扎，喷出细黑的汁液，落在草叶上，草叶立刻枯黄，“焚天宫这是用煞气催生了邪虫！这虫不是寻常害虫，是‘煞虫’，以草木生机为食，虫屎、虫液都带煞气，不光毁庄稼，人碰了会皮肤红肿，牲畜吃了带虫的草会腹泻！”
他指着被啃秃的稻苗：“这虫繁殖极快，一日能生三代，再不想办法，不出三日，全村的庄稼、果树都会被啃光，连田埂的杂草都剩不下！没了庄稼，秋天没收成，之前对抗煞气的心血就全白费了！”
村民们看着被毁的庄稼，心都沉了。春耕刚下的功夫，眼看就要有盼头，虫一啃，希望就像被虫蛀的稻苗，摇摇欲坠。王屠户急得想撒石灰，可之前的虫不怕；纺车婆娘家的鸡不敢放出去啄虫，怕鸡吃了虫中毒；有后生想用锄头挖虫，可虫藏在叶背、根下，挖不尽，反而惊动了更多虫。
“邪虫煞怕苦、怕辣、怕草木清气。”李长生扛着一捆苦楝树枝和艾草走来，苦楝叶带着苦味，艾草清香，他往虫多的豌豆地里撒苦楝叶碎，虫碰到碎叶，立刻缩成一团，不再啃食，“咱们祖祖辈辈种地，对付害虫有的是法子——苦楝叶、花椒、辣椒煮水，喷在庄稼上，苦辣味能驱虫；养鸭鹅啄虫，它们肠胃能抗煞气；再用草木灰和石灰混着撒在田埂，形成屏障，虫爬不过来！”
他让后生们把苦楝树、花椒枝、辣椒梗全砍来，堆在村口大锅煮水，“水开后熬半个时辰，让苦味、辣味全渗出来，凉了装在喷壶里，往庄稼叶上喷，虫沾了就不敢啃！”李长生边说边教大家扎驱虫草把，“把艾草、薄荷、青蒿捆成把，插在田里，草香能驱避邪虫，让它们不敢靠近。”
阿木提着个小喷壶，壶里是他跟着婆娘们煮的辣椒水，辣气呛得他直打喷嚏。他学着大人的样子，往青菜叶上喷，虫一沾辣椒水，立刻“滋滋”叫着滚落，叶背的虫卵碰到辣水，很快干瘪变黑。“婶子，虫跑了！”他举着喷壶笑，小手虽沾了辣水发红，却没之前的红肿，因为喷壶里加了艾草水，能护皮肤。
李长生指挥村民们分工：后生们负责煮驱虫水、喷药；婆娘们扎草把、插在田里；王屠户带着人把家里的鸭鹅赶到虫少的田埂，“鸭鹅吃虫，但别让它们进刚喷药的地，等虫少了，再放进去收尾！”他还让大家在田埂边挖浅沟，沟里撒草木灰和石灰，虫想爬过沟，沾了灰就被呛得退回，沟成了护田的“防线”。
玄诚子跟着喷药，看着虫碰到苦楝水、辣椒水就缩成一团，看着鸭鹅追着漏网的虫啄食，看着草把周围的虫渐渐散去，突然明白：邪虫煞能催生害虫，却敌不过农家的驱虫智慧——苦楝的苦、辣椒的辣、艾草的香、鸭鹅的啄食，这些藏在农耕里的自然法子，本就是最灵的“驱虫符”。那些顺应自然、以物克物的老手艺，比任何符咒都实在，因为它们懂庄稼的脾性，更懂与自然相处的道理。
日头过午，喷过药的田里，虫明显少了，被啃的稻苗停止枯萎，叶尖甚至透出点新绿；插了草把的豌豆地，虫不敢靠近，剩下的豆苗挺得笔直；鸭鹅在田埂上“嘎嘎”叫着啄虫，吃饱了歪歪扭扭地走，粪便落在土里，还能肥田。村民们看着田里的变化，脸上露出了笑，后生们又煮了一锅驱虫水，准备傍晚再喷一次。
张大爷摸着没被虫啃的稻苗，叶尖翠绿，他笑着说：“还是老法子管用！这些邪虫再凶，也怕咱们的苦楝叶、辣椒水！”
李长生望着田里的草把在风里摇晃，苦楝水的苦味混着艾草的清香飘满田埂，心里踏实了。“庄稼是地里的苗，人是村里的根，苗护好了，根就稳了。”他对村民们说，“邪虫能啃苗，却啃不断咱们侍弄庄稼的劲，更啃不掉这土里的生机。”
阿木蹲在田埂边，看着一只鸭鹅啄起最后一只虫，他捡起片被虫啃过的叶子，叶子边缘已经长出新绿。“师父，苗会重新长出来吗？”
李长生点头，夕阳把田埂的影子拉得很长，落在刚喷过药的庄稼上，带着希望的暖意。焚天宫的邪虫煞虽狠，却没能毁了青石村的庄稼，因为这里有苦楝的苦、辣椒的辣、艾草的香，有村民们驱虫的勤、护苗的细——这些藏在田埂里的守护，从来不是邪虫能啃透的。
田埂的草把还在飘香，鸭鹅的叫声还在回荡，而这护苗的劲气，就像田里的春苗，虽经虫咬，却更坚韧，正等着雨水一浇，就蹭蹭往上长，直到秋天结满果实。