青石村的秋果，在白露前的第七日，开始莫名掉落。
村东的苹果园最先出事。枝头的苹果刚泛红，还没长足个头，就“啪嗒、啪嗒”往下掉，落在草地上摔出褐痕，半天就变软发腐，果皮上爬着细黑的霉丝，闻着有股酸腐的煞气；村西的梨园更惨，黄澄澄的梨子挂在枝头，看着饱满，却一碰就落，切开后，果核发黑，果肉发糠，像被抽走了水分，连果柄都泛着青灰，轻轻一拽就断，断口处渗出黏糊糊的汁液。
最先发现异常的是张大爷。他清晨去摘早熟的山楂，刚伸手就被掉落的山楂砸了头，捡起来一看，山楂表皮带着黑斑，咬一口，酸得发苦，核仁竟带着青黑，吓得他赶紧吐了，“这果咋成了这样？往年这时候，山楂刚泛红，脆甜着呢！”
落果越来越凶，村里的果农们慌了神。纺车婆娘家的枣子树，往年能收两筐红枣，今年枣子刚半红就掉满一地，腐烂的枣子引来了黑虫，爬得满地都是；后生小虎家的柿子树，挂着的柿饼还没晒透，连枝带果往下掉，柿子摔烂在晒架上，黏糊糊的汁液混着煞气，把旁边的干货都染得发潮；最吓人的是，有孩童捡了掉落的苹果吃，没多久就肚子疼，上吐下泻，郎中来看了，说是“果中带煞，伤了脾胃”。
“是‘归墟落果煞’！”玄诚子捧着掉落的苹果赶来，果皮上的黑斑在阳光下泛着暗光，他用银针刺入果肉，银针立刻变黑，“焚天宫这是盯着咱们的秋收来了！这煞能催熟果实、蚀果核、断果柄，让秋果未熟先落、落则腐烂，连挂在枝头的果实都被煞气侵体，变得有毒！”
他指着发黑的果核：“这煞气顺着果柄往果实里钻，先蚀核、再空肉、最后断柄，让咱们辛苦一年的果实颗粒无收！秋果不光是过冬的吃食，还是换粮、换盐的指望，果一落，冬天的甜嘴没了，来年的嚼谷也悬了！这煞比焦枯煞更阴，焦枯煞毁苗，这煞毁实，专掐咱们秋收的盼头！”
村民们看着满地烂果、枝头空荡，心都像被针扎。谁不盼着秋收的果实？苹果能存冬、梨子能熬膏、红枣能煮粥，这些果实是日子里的甜，是寒冬里的暖，如今落得满地腐臭，连心疼都来不及。纺车婆娘蹲在枣树下哭：“这枣子是给小孙子留的，他就盼着冬天吃枣糕……”小虎捡着掉落的柿子，手被黏汁染得发黑，洗都洗不掉，急得直跺脚。
“落果煞怕韧、怕护、怕草木的清气裹实。”李长生提着一篮草木灰和艾草走来，草木灰干燥，艾草清香，他往苹果树枝桠上撒草木灰，灰末落在果柄处，“滋滋”冒白烟，原本发灰的果柄竟透出点青绿，“果实有灵，果柄有韧，煞气能断弱柄，却断不了咱们护果的劲。老法子护果——草木灰涂果柄，增韧防煞；艾草熏树冠，驱邪护果；提前采摘半熟果，用松针、稻草铺垫储存，让果实慢慢熟透，煞气侵不透！”
他让后生们架起梯子，给果树“护柄”：“用草木灰混着桐油调成糊，小心涂在果柄和枝桠连接处，桐油黏合，草木灰驱煞，能护住果柄不被煞气蚀断；树冠上挂艾草束和花椒枝，艾草的青烟、花椒的麻香，能把煞气挡在树冠外，不让它靠近果实。”
李长生边说边教大家采摘储存：“半红的苹果、半黄的梨子，别等熟透，现在就摘，摘时轻拿轻放，果蒂处留半寸果柄，别碰伤果皮；储存时，筐底铺晒干的松针和稻草，每层果实间垫艾草叶，松针防潮，艾草驱邪，这样存着，果实能慢慢熟，还不招煞气。”
阿木提着个小竹篮，跟着大人给枣子树涂草木灰糊。他踮着脚，用小刷子往枣柄上涂糊，糊里的艾草香呛得他打喷嚏，却没停手，看着涂过糊的枣子不再掉落，他举着篮子笑：“婶子，枣子不掉了！冬天能做枣糕了！”孩子们跟着采摘半熟果，把苹果、梨子轻轻放进铺了松针的筐里，筐边插着艾草，像给果实戴了“护身符”。
李长生指挥村民们清理烂果，“把掉落的烂果全捡起来，集中埋在果园深处，上面盖石灰和艾草，让煞气烂在土里，别污染了好果和土地；枝头还有没掉的果实，用竹筐或纱网罩住，筐上绑艾草，既防鸟啄，又防煞气侵。”
玄诚子跟着给果树涂灰、挂草，看着涂过草木灰的果柄渐渐稳住，看着半熟果被小心收进筐里，看着艾草的青烟在树冠间缭绕，突然明白：落果煞能催果早凋，却敌不过农家的护果智慧——草木灰固柄的韧、艾草驱煞的清、轻摘细存的护，这些藏在秋收里的守护法子，本就是最灵的“保果符”。那些对果实的珍视、对日子的盼，比任何符咒都实在，因为煞气能断果柄，却断不了护果的心意。
日头偏西时，果园里的落果渐渐停了。枝头的苹果、梨子、枣子被草木灰护着、艾草熏着，稳稳地挂着，虽还有些青涩，却再无掉落的迹象；采摘的半熟果被妥善收进仓房，松针的清香混着果实的甜，飘满仓房；烂果被深埋，果园里的酸腐味被艾草香盖过，透着股踏实的生机。
张大爷摸着枝头的山楂，果柄处的草木灰还在，山楂稳稳地挂着，他笑着说：“还是老法子管用！这煞再凶，也护不住咱们的果子不掉！”
李长生望着仓房里堆满的半熟果，筐边的艾草还在散发清香，心里踏实了。“果实是树的念想，护果是人的念想，只要咱们肯用心护、细心存，再邪的煞也催不落咱们的盼头。”他拿起一个半红的苹果，擦了擦，递给阿木，“等存到冬天，这苹果会更甜，比煞气催落的甜百倍。”
阿木咬了一小口，苹果带着淡淡的酸，却透着股韧劲，他知道，这酸里藏着希望，等冬天熟透了，会甜得像日子里的暖。
焚天宫的落果煞虽阴，却没能催落青石村的秋实，因为这里有草木灰的固、艾草的清、轻摘细存的护，有村民们护果的勤、盼甜的心——这些藏在秋收里的守护，从来不是阴煞能催凋的。
仓房的果实还在慢慢成熟，枝头的果子还在稳稳生长，而这保果的暖，就像秋阳里的甜，落在青石村的日子里，让寒冬有了盼头，让来年有了底气。