青石村的冬风刚起，村里的木屋、农具就透出股朽味。
最先发现不对的是纺车婆娘家。她的纺车转着转着，木轴突然“咔嚓”一声裂了缝，轴身摸着潮乎乎的，凑近看，木头纹理间泛着青灰，像被水泡过多年，轻轻一掰就掉木屑，碎木里还缠着细黑的霉丝，闻着有股腐土的腥气；村东头的老祠堂更糟，梁柱上的木纹发暗，柱脚竟有了窟窿，用手一掏，掏出的木屑软得像泥，连祠堂的门板都变得松垮，关上门时“吱呀”作响，缝隙越来越大，寒风顺着缝往里灌。
“这木头咋朽得这么快？”张大爷摸着自家门框发愁，门框是去年刚换的硬松木，本该结实耐腐，如今却摸着发黏，边角的木纹起了毛，用指甲一划就出沟，“往年松木能用十年，这才一年就朽成这样，邪门得很！”
腐坏的怪事越传越广。王屠户家的杀猪案，案面的硬木裂了缝，缝里积着黑霉，剁肉时案板晃悠，差点把刀掉地上；后生们的锄头、镰刀柄，木柄变得脆硬，扛在肩上走着走着就断了，断口处泛着青灰，像被虫蛀过，却找不到虫迹；最让人揪心的是村西的磨坊，磨盘的木架朽了，磨盘转起来“嘎吱”响，木架上的木屑簌簌往下掉，再转下去，怕是要整个塌了。
“是‘归墟腐木煞’！”玄诚子拿着块朽木碎片赶来，碎片在他掌心轻轻一捏就碎，“这是焚天宫引了归墟的阴腐煞气！木头是农家的筋骨，房屋靠木梁撑、农具靠木柄握、磨坊靠木架转，这煞专蚀木材的精气，让硬木变朽、坚材成渣，从根上毁咱们的居所、坏咱们的工具！”
他指着祠堂的柱脚：“这不是普通的受潮腐朽，是煞气从内部蚀木！腐木煞比畜瘟煞更阴损，畜瘟煞侵活物，这煞毁死物，活物能治，木材朽了，房屋会塌、农具会坏，冬天没暖屋避寒，开春耕田没工具可用，比断粮断畜更难熬！”
村民们看着朽坏的门窗、断裂的农具，心都沉了。谁家里没几件木家具？谁干活离得开木农具？木头朽了，日子就像没了骨架，站不稳、撑不住。纺车婆娘抱着裂轴的纺车哭：“这纺车陪我三十年了，咋说朽就朽了？冬天还指望纺线换粮呢……”后生们看着断裂的锄头柄，急得直搓手，开春翻地全靠这些农具，没了趁手的家伙，活计咋干？
“腐木煞怕干、怕护、怕草木的防腐气。”李长生扛着一捆桐油和艾草走来，桐油泛着亮光，艾草带着清香，他往裂轴的纺车上抹桐油，油液渗进木纹，青灰的木色竟淡了些，“木头有灵，护木有心，这煞能蚀朽木，却蚀不了咱们护材的劲。老法子护木——桐油刷木防朽，石灰混草木灰涂柱脚防潮，朽木换新、坏具修补，再用艾草熏屋驱煞，三样齐干，煞气就没处藏！”
他让后生们先清朽木，“把屋里屋外朽坏的梁柱、门板、农具全拆下来，集中堆在村外，浇上桐油烧掉，别让煞气留在村里；柱脚、门框根撒石灰和草木灰，石灰能杀毒，草木灰能吸湿，挡住煞气往上爬；新换的木料，先用沸水烫过，再刷三层桐油，晾干后再用，桐油能封木孔，不让煞气钻进去。”
李长生边说边教大家补农具，“锄头柄断了的，找硬松木重新削柄，柄身刷桐油、缠艾草绳，艾草绳里裹花椒粉，既防滑又驱煞；纺车轴裂了的，用竹篾捆紧，缝隙填桐油拌木屑，干透后比新轴还结实。”
阿木拿着小刷子，帮纺车婆娘给新纺车轴刷桐油，油液在木轴上滚成亮膜，他边刷边念叨：“刷厚点，煞气动不了！”他还把晒干的艾草叶塞进农具的缝隙，说“艾草香能赶跑朽味”。孩子们跟着大人搬朽木、递桐油，祠堂前的空地上堆着待烧的朽木，新木料堆在另一边，桐油的亮、艾草的绿，透着股鲜活的劲。
村民们分工忙碌：后生们拆朽柱、换新梁，吆喝着抬木料，汗珠子落进木屑里，却没人喊累；婆娘们刷桐油、缠艾绳，给门板、窗框细细上油，指尖沾着油亮，却笑得眉眼弯弯；王屠户带着人修农具，断柄的锄头换了新木柄，裂缝的犁耙缠了竹篾，件件农具都透着精气神，再没之前的朽态。
玄诚子蹲在祠堂梁柱边，看着新刷的桐油在阳光下发亮，柱脚的石灰和草木灰泛着白，艾草的青烟从梁上飘下，把朽味彻底赶跑，他突然明白：腐木煞能蚀木材，却蚀不了农家的护木智慧——桐油的封、石灰的防、艾草的驱，这些藏在生活里的防腐法子，本就是最实的“护居符”。那些你帮我换梁、我帮你补具的热乎气，比任何符咒都管用，因为煞气能蚀木头，却蚀不了人心聚的暖。
三日后，村里的朽木全清了，新木料上了油，农具补好了。祠堂的新梁柱挺得笔直，柱脚的石灰泛着白；纺车婆娘家的新纺车转起来“嗡嗡”响，木轴油亮，再没裂缝；后生们的农具摆得整整齐齐，木柄缠着艾草绳，透着桐油的香。村里的朽味被桐油香、艾草香盖过，寒风穿过新修的门窗，再没之前的漏风劲，屋里暖了不少。
张大爷摸着自家新换的门框，木面光滑油亮，他笑着说：“还是老法子中用！桐油一刷，艾草一熏，这木头比石头还结实，腐木煞再邪，也蚀不动！”
李长生望着祠堂的新梁，夕阳把木梁染成金红色，桐油在梁上闪着光，混着艾草的清香。“房屋是家的壳，农具是活的腿，护好屋、修好具，冬天就有暖居，开春就有干劲。”他对村民们说，“这腐木煞虽阴，却蚀不了咱们过日子的筋骨，只要咱们勤护着、互相帮着，再旧的屋、再老的具，都能暖乎乎、利利索索的。”
阿木举着修好的小锄头，锄头柄缠着艾草绳，握在手里暖乎乎的，他跑向菜园，用锄头轻轻刨土，土块松松垮垮，锄头没了之前的晃悠。“师父，锄头好用了！开春能种好多菜！”
李长生笑着点头，冬风里，村里的木屋透着暖光，农具在墙角闪着油亮，木头的清香混着烟火气，把腐木煞的朽味冲得干干净净。焚天宫的腐木煞虽阴，却没能蚀毁青石村的居所与农具，因为这里有桐油的封、石灰的防、艾草的驱，有村民们护居的勤、修具的心——这些藏在烟火里的守护，从来不是阴煞能蚀透的。
新梁的木头还在散发清香，农具的艾草绳还在驱邪，村民们的笑声里，藏着青石村最安稳的暖，会陪着他们，暖过寒冬，撑开春耕的希望。