青石村的晨雾还没散，祠堂的供桌就渗出了血珠。
最先发现的是张大爷。他来摆早供时，手指刚触到供桌边缘的雕花，就觉指尖一凉，低头看去，供桌的木纹里竟渗出细密的血珠，血珠顺着“福禄寿”的刻痕流淌，在桌角汇成小小的血洼，血洼里映出的不是他的脸，而是个身披甲胄的陌生青年，正举剑刺向虚空。
“这供桌咋流血了？”张大爷吓得后退半步，供桌是祖上传下的老松木，用了三百年，从未出过怪事。可此刻，血珠越渗越多，连供桌上的青瓷碗都开始震颤，碗里的清水泛起血色涟漪，涟漪中浮现出模糊的战场——残垣断壁间，有人举着“守灯人”的令牌嘶吼，令牌断裂的瞬间，鲜血溅在一块松木上，那松木的纹理，竟与供桌一模一样。
消息很快传到李长生耳中。他刚从昆仑赶回，靴底的冰碴还没化，就直奔祠堂。指尖触到供桌的血珠时，青铜酒壶突然灼热，壶中酒液沸腾，映出三万年前的画面：纪元焚天战的最后一夜，他与玄渊在断壁前立誓，以心头血为引，刻血誓于“镇渊木”上——“若有叛离，魂归岁月川，永受因果噬”。而那“镇渊木”，正是后来被带回青石村，制成祠堂供桌的老松木。
“血誓被激活了。”李长生按住发烫的酒壶，壶中酒液映出的战场画面突然清晰：玄渊举剑斩断血誓木的瞬间，飞溅的木屑中，有一块带着他的血痕，落在了李长生的衣襟上。而此刻供桌的血洼里，正浮着同样的木屑，木屑上的血痕与酒壶映出的画面完美重合。
血誓的逆溯之力开始蔓延。纺车婆娘家的织布机突然自行转动，织出的棉布上没有花纹，只有一行血色小字：“三万年因果，一布牵”，字迹刚浮现就褪色，却在布纹里留下淡淡的金痕，像极了当年血誓木上的刻痕；王屠户家的杀猪案，案角的刀痕突然渗出鲜血，鲜血滴在地上，竟凝成小小的血河，河面上漂着半截青铜令牌，令牌上的“守”字缺了一角，与玄渊道袍上的残字如出一辙。
最让人心慌的是阿木。他在老槐树下捡掉落的槐叶，叶片刚触到掌心就化作血片，血片里映出个穿玄色道袍的青年，正蹲在树下刻字，刻的竟是“青石刻誓，岁月不负”。阿木吓得扔掉血片，血片落地的瞬间，老槐树的树干裂开一道缝，缝里渗出的血珠顺着树纹流下，在树根处积成小小的血池，池中游动着细小的血鱼，鱼嘴一张一合，吐出的气泡里竟有战鼓声。
“血誓在逆溯时光，把三万年前的因果拉回现世。”李长生望着老槐树的裂缝，声音发沉。血誓的力量远比他想象的更烈——当年立誓时，他们以“岁月川”为证，言明“若有叛离，魂坠岁月川，受万世回溯之苦”，如今玄渊破棺，血誓被触发，不仅他要承受回溯之痛，连青石村沾染过血誓木气息的老物件，都成了岁月逆流的通道。
祠堂供桌的血珠突然暴涨，汇成一道血线射向半空，血线在空中凝成巨大的血誓文：“守灯人叛，岁月噬魂，因果不绝，现世同偿”。血字落下的瞬间，全村的老物件同时震颤：石磨的磨盘间喷出带血的雾气，雾气中浮现出玄渊举剑的身影；纺车的木轴发出“咯吱”的声响，轴上的木纹开始倒转，像在倒放三万年前的织布声；连孩子们玩的弹珠，都在地上滚出环形轨迹，轨迹里渗出的血珠连成了小小的血誓阵。
“不能让血誓完全逆溯！”李长生咬破指尖，将血滴在青铜酒壶上。壶中酒液化作金色洪流，冲出祠堂，流经石磨时，金色洪流与血雾碰撞，溅起的水珠里竟浮现出青石村的未来——归墟之门洞开，血誓文覆盖全村，所有老物件都在崩碎。他心头一紧，突然想起血誓木的根基：当年刻誓时，他偷偷在木心嵌了半枚龙鳞，那是唯一能缓冲血誓之力的东西。
“阿木，去祠堂供桌下找！”李长生对着跑进来的阿木喊道，“桌底有块松动的木板，撬开它，里面有片带光的鳞片！”阿木应声跑去，手指刚触到桌底的木板，木板就自行弹开，露出片巴掌大的龙鳞，鳞片上的纹路正被血色侵蚀，只剩边缘还泛着金光。
当阿木举起龙鳞的瞬间，青铜酒壶突然飞出，壶口对准龙鳞，金色酒液倾泻而下，浇在鳞片上。龙鳞猛地爆发出刺眼的光芒，光芒穿透血誓文，将空中的血色字迹冲得七零八落。石磨的血雾开始消散，纺车的木纹停止倒转，老槐树的裂缝缓缓合拢，只有树皮下还残留着淡淡的血痕，像在铭记这场逆溯的惊涛。
李长生接住回落的酒壶，壶中酒液已恢复平静，却在底部沉淀出一层细密的血砂。他知道，这只是暂时压制。血誓既已激活，岁月川的逆流就不会停止，玄渊要的不是简单的复仇，是要让三万年前的因果，在现世的烟火里重新上演——用青石村的灶台、石磨、纺车作舞台，用守灯人的血与泪作戏文。
晨雾散尽时，祠堂供桌的血珠已凝固成暗红色的纹路，像给老松木系了道血绳。阿木将龙鳞小心地放回桌底，指尖触到鳞片的瞬间，仿佛听见遥远的战鼓声，混着纺车的吱呀、石磨的低吟，顺着岁月的河流，缓缓淌来。
李长生望着村外蜿蜒的山路，腰间的青铜酒壶再次轻颤。他知道，下一次血誓逆溯，不会再这么轻易平息。而玄渊的残魂，此刻或许正藏在某件老物件的阴影里，冷笑着看这场因果大戏，拉开序幕。