青石村后的山涧水，一夜之间变了颜色。
天刚蒙蒙亮，小虎爹挑着水桶去取水，刚走到涧边就吓了一跳——往日里清澈见底的山泉水，此刻竟泛着淡淡的殷红，像掺了血，水面飘着细小的血珠，碰一碰就散成雾气，雾气里隐约有兵器交击的脆响。他试探着舀了半桶，水桶刚离水面，桶壁就渗出细密的血纹，纹路线条扭曲，竟像幅缩小的战场图。
“山流血了！”消息很快传遍全村。村民们涌到山涧边，看着泛红的泉水议论纷纷：张大爷蹲在涧边的老岩石旁，摸着岩石上突然出现的刻痕，刻痕里渗着血珠，指尖一碰，就听见微弱的叹息声；纺车婆娘的小孙女捡起块漂在水面的血珠，血珠在她掌心凝成片小小的枫叶，枫叶脉络里竟藏着半枚玉佩的虚影，与阿木胸前的玉佩一模一样。
阿木攥着胸前的玉佩赶来时，山涧水突然剧烈翻涌，血色更浓，水面浮出无数细碎的光片，光片拼凑出模糊的画面：三万年前的昆仑山间，一群山灵围着三位守灯人，为首的正是年轻时的李长生，他手中举着青铜酒壶，壶口对准山涧，酒液滴入水中，山灵们发出欢悦的嘶鸣，岩石上的刻痕开始发光——那刻痕，正是张大爷此刻摸着的纹路。
“是山灵在哭。”李长生站在涧边，青铜酒壶在手中轻颤，壶中酒液映出的画面越来越清晰，“当年我们守灯人镇守归墟裂隙，山灵以灵脉为引，助我们布下‘山河镇煞阵’。玄渊叛离时，阵眼崩碎，山灵受了波及，灵脉被战气灼伤，三万年都没缓过来……如今血誓逆溯，连它们的旧伤都被引出来了。”
他话音未落，涧边的老岩石突然“咔嚓”一声裂了道缝，血珠从裂缝中喷涌而出，溅在阿木胸前的玉佩上。玉佩瞬间发烫，阿木的识海里涌入潮水般的记忆：爷爷背着药篓在山涧采药，药篓里装着疗伤的灵草，他用指尖蘸着山涧水，轻轻涂抹在岩石的裂缝上，嘴里念着“山灵护我，我护山灵”；远处的归墟裂隙旁，玄渊举剑砍向阵眼，山灵们化作光盾抵挡，光盾碎裂的瞬间，血珠如雨般落进山涧，染红了整条溪流。
“爷爷在给山灵疗伤！”阿木的声音发颤。他终于明白，爷爷不仅是守灯人，更是山灵的守护者，那些年在山涧采药、在岩石旁静坐，都不是闲情，而是在维系山灵的灵脉，弥补当年战阵崩碎的创伤。
山涧水的血色越来越深，水面的光片拼出更完整的往事：玄渊叛离那日，狂风卷着战旗，归墟裂隙的黑雾汹涌而出，李长生和阿木爷爷拼死护阵，山灵们纷纷献祭灵识，将最后的力量注入岩石刻痕，才勉强封住裂隙。玄渊看着倒下的山灵，冷笑着挥剑斩断最后一道灵脉：“连山灵都懂守诺，你们却不懂变通！”剑光落下时，山涧水第一次染红，映着阿木爷爷绝望的脸。
“它在诉当年的痛。”李长生指着岩石裂缝中渗出的血珠，血珠落地的瞬间，化作小小的山灵虚影，虚影捧着断裂的灵脉碎片，对着阿木泣不成声。阿木突然想起爷爷留给他的药书，书里夹着片干枯的红叶，叶面上用灵血写着“山灵泣，灵脉续，血债需血偿”，当时他以为是爷爷的草药笔记，此刻才懂，那是山灵托爷爷留下的警示。
村民们看着山涧的异象，渐渐安静下来。王屠户放下水桶，蹲在岩石旁，用粗糙的手掌轻轻覆盖刻痕：“难怪往年山洪暴发，这山涧水都绕着村子流，原来是山灵在护着咱们。”纺车婆娘把小孙女抱起来，指着水面的光片：“你看那些发光的山灵，它们是在给咱们说故事呢，说当年谁护了咱们的家。”
阿木突然摘下胸前的玉佩，将断口对准岩石的裂缝。玉佩的青光与血珠的红光交融，裂缝中涌出的血珠渐渐变淡，山涧水的殷红也褪去几分，水面的光片不再是战场，而是山灵与守灯人并肩欢笑的画面：李长生给山灵倒酒，阿木爷爷给山灵喂灵草，玄渊坐在岩石上，用剑在石上刻下“山灵为友，守灯不孤”。
“它要的不是复仇，是记得。”李长生望着渐渐平静的山涧，青铜酒壶的酒液重新清澈，“山灵记了三万年的伤痛，也记了三万年的温暖。玄渊以为毁了灵脉就能断了因果，却不知山灵的记忆，比岩石还硬，比流水还长。”
日头升高时，山涧水恢复了清澈，只有涧边的岩石还留着淡淡的血痕，像泪痕。阿木把爷爷的红叶放在岩石裂缝上，红叶遇血珠化作光点，钻进裂缝，裂缝竟缓缓合拢，露出里面半枚玉片，玉片上刻着个“灵”字——是当年山灵赠给爷爷的信物。
“爷爷说过，山灵的眼泪是甜的，因为它们记着暖。”阿木把玉片握在手心，玉片温润，带着山涧水的清冽。他望着山涧深处，仿佛看见无数光团在游动，那是山灵的身影，它们不再泣血，而是顺着溪流漂向村子，在老槐树、石磨、纺车旁盘旋，像在无声地守护。
村民们陆续离开山涧，回家干活时，脚步都轻了许多。王屠户挑水时特意绕开岩石的血痕，张大爷给菜田浇水，用的山涧水带着淡淡的甜，菜苗喝了，竟比往日挺拔了几分。没人再提“山流血”的恐慌，只在心里记下：青石村的山，藏着三万年的故事，那些故事里有伤痛，更有山灵与守灯人“以心换心”的暖。
李长生站在涧边，青铜酒壶轻晃，壶中映出归墟裂隙的虚影，裂隙旁，玄渊的身影正对着山灵冷笑。他握紧酒壶，知道山灵的泣血只是开始——当年的因果如蛛网，山灵、玉佩、血誓、冰川棺，每一个节点都在苏醒，而那些藏在山水间、器具里的往事，还会在某个清晨或黄昏，借着风、借着水、借着光，继续诉说当年的坚守与离殇。
山涧的水声潺潺，像在低吟一首古老的歌，歌里有山灵的泪，有守灯人的血，还有青石村炊烟里，从未断绝的暖。