纺车婆娘的织布机，在辰时突然卡壳。
婆娘正织着新布，木梭刚穿过经线，就像被无形的东西拽住，怎么也拉不动。她低头一看，梭子尖端竟缠着层半透明的茧膜，膜上泛着虹光，光纹里浮出无数细碎的画面：有秦俑持锄的残影，有唐姬舞袖的碎片，还有归墟裂隙边守灯人战死的瞬间，所有画面都在茧膜里缓慢旋转，像个被时间封存的轮回球。
“梭子被缠住了！”婆娘用力拽线，木梭“啪”地一声弹回，茧膜突然破裂，飞出无数光屑，光屑落在布上，竟化作细小的战旗纹路，旗面绣的“归墟”二字在布纹里游动，吓得她赶紧停手，指尖刚触到纹路，就被烫出个红点，红点里映出玄渊道袍的虚影。
阿木赶到时，织布机的经线已乱成一团，每根线上都缠着细碎的茧膜，膜中传出微弱的战鼓声，与三万年前昆仑战阵的鼓点同频。他捡起掉在地上的木梭，梭子是老槐木做的，梭尖的茧膜下刻着模糊的“守”字，与爷爷织布机上的字迹一模一样。梭子突然发烫，阿木的识海里涌入画面：爷爷坐在这织布机前，用山灵草做的梭子穿刺战阵煞气，每穿一次，煞气就淡一分，梭尖的茧膜不是邪祟，是被锁住的战魂怨怒。
“是轮回茧顺着梭子钻出来了。”李长生站在织布机旁，青铜酒壶的光在梭子上流转，壶中酒液映出茧膜深处的景象：玄渊的道袍残魂正站在归墟裂隙边，将战魂的轮回碎片缠在梭子上，碎片里裹着三万年前的恩怨，“他知道纺车缠宿命，就用梭子穿刺轮回——这茧膜是因果的凝体，梭子每穿一次，就会把过去的战仇刺进现世的布纹，穿得越多，轮回的裂缝就越大。”
话音未落，木梭突然自行飞起，梭尖对着织布机上的棉布猛刺，每刺一下，布上就多出个战阵残图，图中的守灯人正被黑线缠绕，而缠绕的黑线，竟与前章纺车的宿命线严丝合缝。茧膜在穿刺中不断增厚，膜里的画面越来越清晰：玄渊举剑斩断爷爷的织布梭，断裂的梭尖飞进归墟裂隙，带着半片轮回茧，三万年后果真顺着地脉回到青石村。
“梭子断过！”阿木的声音发颤，他摸着梭子的裂痕，裂痕里渗出的不是煞气，是山灵草的露珠，“爷爷的梭子断过，这是后来补的！补梭子的木片，是昆仑灵木！”他抓起织布机旁的山灵草，塞进梭子的裂痕，“灵木克轮回，让梭子记起穿刺的是煞，不是暖！”
纺车婆娘也反应过来，将刚纺的灵草棉线绕在经线上，棉线遇茧膜竟化作银丝，每根银丝都缠着细小的艾草叶，“线缠茧，缠的是轮回碎片，不是人间暖！”她踩着织布机的踏板，让经线重新绷紧，银丝与经线交织，茧膜在银丝中发出“噼啪”的脆响，膜里的战鼓声渐渐变弱。
王屠户扛着杀猪刀赶来，刀上的阳血溅在梭子上，“滋啦”一声，梭尖的茧膜冒起白烟，玄渊的虚影在烟中扭曲，“老子的刀沾着今儿的猪血，阳间烟火破轮回！”他边喊边用刀背轻拍织布机的木架，木架震动的瞬间，乱掉的经线竟自行归位，每根线上的茧膜都在震颤，像要从线上脱落。
张大爷蹲在织布机旁，将烟袋锅里的火星弹向茧膜，火星落在灵草棉线上，银丝突然发亮，顺着经线蔓延，将所有茧膜串联成网，“这轮回茧怕草木火！”他往火星里添了把晒干的槐树叶，烟雾升腾，带着老槐树的清香，茧膜在烟雾中渐渐透明，膜里的战魂虚影露出温和的面容，不再是怨怒的模样。
李长生举起青铜酒壶，壶中酒液化作一道金光，缠在木梭上，“玄渊以为梭子能穿刺轮回，却忘了这梭子是老槐木做的，木心藏着青石村的年轮，每一圈都是人间烟火，穿不破的。”他将金光注入梭尖，“阿木，穿一次试试！用守灯人的力气，穿破这因果茧！”
阿木握紧梭子，学着爷爷的样子，将梭尖对准乱线中的茧膜核心。玉佩的青光与酒壶的金光在梭尖汇聚，他深吸一口气，用力将梭子穿过经线——梭尖刺破茧膜的瞬间，没有爆响，只有无数光屑飞出，光屑里是战魂的虚影，他们对着阿木鞠躬，然后顺着经线钻进织布机的木架，木架上的裂纹渗出灵草的露珠，将过往的煞气洗得干干净净。
织布机的“咔哒”声恢复清脆，乱掉的经线重新整齐，每根线上都缠着细小的银丝，银丝织出的布纹不再是战阵残图，而是带着山涧水纹的青棉布，布角绣着半片龙鳞，与阿木的玉佩严丝合缝。木梭落在地上，梭尖的“守”字重新清晰，裂痕里钻出的灵草嫩芽缠着梭身，像在说“缠暖不缠怨”。
玄渊的道袍残魂在最后一缕烟中溃散，只留下句怨毒的回响：“穿刺不了轮回，我就织满因果网！”声音消散在织布机的“咔哒”声里，再无踪迹。
日头偏午，纺车婆娘重新开始织布，梭子在经线间穿梭，织出的棉布泛着淡淡的金光，摸起来格外温润。她笑着说：“还是咱村的梭子管用，穿得破轮回，织得出暖布。”阿木捡起地上的灵草嫩芽，嫩芽上的露珠映出爷爷的笑脸，他突然明白“梭子穿刺轮回茧”的真意——不是刺破轮回，是用人间的暖，穿破过往的怨，让因果在烟火里，织成新的暖布。
李长生收起青铜酒壶，壶中酒液映出归墟裂隙的虚影，玄渊的残魂虽退，却在裂隙边摆弄着织布机的部件，隐约可见绣绷的轮廓。“因果器具篇，才刚到一半。”他望着虚影，“玄渊想织满因果网，咱们就用人间烟火，织张更暖的网，兜住所有过往的怨。”
织布机的“咔哒”声在午后的阳光里回荡，像在低吟一首关于轮回与守护的歌谣，歌谣里有梭子的穿刺、棉线的缠绕、烟火的温暖，还有那句藏在布纹里的话：轮回再深，也穿不破人间的暖；因果再重，也织不过烟火的韧。