青石村的窗棂，在子时突然结满冰花。
王秀才家的窗棂最是诡异，原本雕着“平安”二字的木棂，竟覆上一层透明的冰壳，冰壳里嵌着极细的战魂碎片，碎片折射着月光，在屋内的土墙上映出流动的战阵残图——图中归墟裂隙的黑气正顺着窗缝往里钻，守灯人的旧书在冰花中冻结，书页上的“守”字被冰纹割裂，每裂一道，窗棂的木缝就渗出淡紫色的煞气，煞气中混着昆仑战阵的厮杀声，听得人头皮发麻。
“窗棂咋冻成这样了？”王秀才的婆娘刚起身点灯，灯芯刚亮就被煞气扑灭，屋内瞬间陷入黑暗，只有冰壳里的战阵残图还在发光，图中的玄渊道袍虚影正对着窗棂冷笑，“守灯人连窗户都守不住？这冰一化，归墟的寒就该钻进你们的被窝了……”
阿木被惊醒时，村口已有大半人家的窗棂结了冰，最严重的张木匠家，冰壳竟顺着窗棂爬满了整面墙，墙上的年画被冰纹覆盖，画中娃娃的笑脸变成了战阵的残垣，娃娃手中的鲤鱼灯化作断矛，矛尖对着炕头的方向，像是要刺向熟睡的孩童。
他攥着胸前的玉佩赶到王秀才家，玉佩的青光刚靠近窗棂，冰壳就发出“咔哒”的脆响，冰纹中浮现出细小的灵草纹路——这窗棂是爷爷用昆仑“护宅木”雕的，木心藏着山涧灵脉的枝芽，当年用来挡战阵的煞气，木棂上的雕花能将煞气转化为草木的暖意，三万年过去，成了青石村的“守家眼”。
“是归墟的残图煞气顺着窗棂的灵脉枝芽爬进来了。”李长生站在窗下，青铜酒壶的光在冰壳上流转，壶中酒液映出木棂深处的景象：玄渊的道袍残魂正站在归墟裂隙边，将战魂的怨寒注入地脉，寒气顺着灵脉枝芽缠上窗棂，冰壳里的战阵残图是用煞气凝的“引魂图”，图转得越快，煞气钻得越深，最后会把屋内人的心神拖进三万年前的战场。
话音未落，窗棂的冰壳突然“咔嚓”裂开细纹，煞气从细纹中喷涌而出，王秀才刚写好的春联被煞气沾到，墨迹瞬间变黑，“平安”二字化作战旗的“归墟”二字，旗面在煞气中翻飞，吓得婆娘赶紧用布盖住春联，布接触到煞气，竟自行燃烧起来，火苗是青紫色的，烧出的烟里混着机甲残骸的嗡鸣。
“用旧窗花镇棂，用灶烟暖冰！”阿木突然想起爷爷说的“窗棂喜旧物，煞气怕烟火”，他从灶房的墙缝里掏出几张去年的旧窗花，窗花是红纸剪的，沾着灶烟的暖意，往窗棂上一贴，红纸遇冰壳，竟泛出淡淡的红光，红光与冰纹碰撞，“噼啪”作响，冰壳上的战阵残图开始模糊，“旧窗花贴过整年，带着家的暖！”
王屠户刚喝完酒路过，见窗棂异象，干脆将带着酒气的粗布褂子往窗台上一搭，褂子沾着阳血和烟火气，接触到窗缝的煞气，“滋啦”一声冒起白烟，冰壳的裂纹停止扩张，屋内燃烧的布火瞬间熄灭，“老子的褂子挡过风、避过雨，还怕这点邪煞！”他边说边用手指蘸着灶烟，在窗棂的冰壳上画圈，烟圈所过之处，冰壳里的战魂碎片渐渐透明，像被暖意焐化。
张大爷提着盏油灯赶来，灯是老槐木做的灯架，灯油混着艾草汁，他将油灯放在窗台上，灯芯的火苗突然变旺，暖黄的光顺着窗棂蔓延，冰壳在暖光中渗出细小的水珠，水珠里映出爷爷的身影——爷爷正坐在窗下，用红纸剪窗花，剪好的窗花往窗棂上一贴，木棂就亮起淡淡的金光，窗缝里的煞气被金光挡在外面，嘴里念着“窗护家，棂挡煞，红纸暖，邪不侵”。
李长生举起青铜酒壶，壶中酒液化作一道金光，注入窗棂的木心，“这窗棂的护宅木里藏着守灯人的‘护窗咒’，当年你爷爷雕窗时，以灵草汁为引，将咒文刻于木缝——‘窗棂为目，看透邪煞；红纸为盾，护住暖家’。玄渊只知用冰映残图，却忘了窗棂记家的暖，木心藏守的念。”他对着窗棂轻喝，“三万年前的护宅灵，该醒了！这窗护的是人间烟火，不是归墟寒煞！”
阿木握紧胸前的玉佩，将青光注入窗棂的雕花，他的识海里涌入爷爷的记忆：爷爷在昆仑战阵时，用灵木做过窗棂，挡在守灯人的营房外，窗棂上的雕花能分辨战魂的善恶，善魂进、恶煞挡；玄渊的煞气袭来时，爷爷用红纸蘸着灵草汁贴满窗棂，煞气被红光挡在外面，营房里的守灯人还能听见窗外的虫鸣——而王秀才家的窗棂，正是当年灵木的残片所制。
“爷爷用窗花挡过煞！”阿木的声音带着力量，玉佩的青光与窗棂的金光、红纸的红光共鸣，窗棂的冰壳突然“咔嚓”碎裂，冰壳里的战魂碎片化作无数光点，光点在屋内盘旋，最后钻进旧窗花的纹路里，窗花上的红纸重新变得鲜亮，“平安”二字在光点中重新浮现，比往日更清晰。
玄渊的道袍残魂在最后一缕煞气中怒吼，虚影被暖光与红光夹击，寸寸消散，只留下句怨毒的回响：“映得残图又如何？归墟开时，连窗带家一起掀！”声音消散在窗棂的“吱呀”声里，再无踪迹。
天快亮时，王秀才家的窗棂恢复了原状，冰壳化作水珠，顺着木棂的纹路流下，在窗台上汇成小小的水洼，水洼里映出旧窗花的红影，像给窗棂盖了个暖章。婆娘摸着重新变亮的春联，笑着说：“还是咱村的窗棂实在，挡得住寒，护得住家。”阿木看着窗棂上的旧窗花在晨光中轻轻晃动，突然明白“窗棂结霜”的真意——窗户从不是煞气的入口，是家的眼睛，能看见人间的暖；窗棂从不怕冰壳，怕的是没有守灯人的传承去唤醒藏在木心的念。爷爷藏在窗棂里的不只是咒文，是“一窗一棂，皆护家暖”的法子，藏在年年岁岁的窗花、灶烟、旧物里，让每扇窗都成了“外有煞来，内有暖挡”的守护。
李长生收起青铜酒壶，壶中酒液映出归墟裂隙的虚影，玄渊的残魂正对着一面巨大的冰镜冷笑，镜中映出青石村的全貌，镜面的冰纹里藏着更汹涌的煞气，“他还在找能映尽天下战图的终镜。”李长生望着虚影，“但他忘了，青石村的窗棂早就证明：残图再凶，也映不透人间烟火；冰壳再厚，也挡不住家里的暖光——因为家的暖，从来都在窗棂的守护里，在烟火的映照中，生生不息。”
晨光穿透窗棂，照在屋内的土墙上，墙上的战阵残图残影已消失，只留下淡淡的暖意，像爷爷的手轻轻抚过。村民们陆续醒来，推开窗户时，都能闻到窗棂上淡淡的艾草香和灶烟味，没人再提冰壳的凶险，只觉得这晨光透过窗棂照进屋里，比往日更暖，连空气都带着股“守得住家、护得住暖”的安稳。