青石村的陶罐，在辰时突然生出黑纹。
村北头的老陈家陶罐最是邪门，原本粗陶烧制的储粮罐，罐身竟浮现出细密的暗黑色纹路，纹路里嵌着极细的战魂碎片，碎片沾着谷壳，在晨光中泛着冷光，每晃一下，罐口就冒出淡淡的紫雾，雾里混着归墟裂隙的呼啸，听得刚储新粮的村民心里发紧。更诡异的是，黑纹在罐身凝成半幅战阵残图——图中归墟裂隙的黑气正顺着罐口往里钻，守灯人的旧粮勺在罐底冻结，勺柄的“守”字被黑纹割裂，每裂一道，罐里的谷子就干瘪一分，谷壳上印着玄渊道袍的虚影，虚影对着罐内冷笑。
“陶罐咋长纹了？”老陈刚要舀谷晒粮，手刚触到罐口，就被紫雾裹住，手腕瞬间泛起青痕，痕里渗出的不是血，是极细的冰碴，冰碴顺着手臂往上爬，冻得他直哆嗦。他低头看向罐底，原本平整的陶底竟裂开细纹，纹里渗出淡紫色的煞气，煞气中浮着战魂的虚影，虚影正啃噬罐里的谷子，谷子接触到煞气，壳面迅速皱缩，化作战阵的残垣形状，吓得他赶紧用布盖住罐口，布接触到煞气，竟自行蜷缩，缩成战旗的模样，旗面绣的“归墟”二字在紫雾中发亮。
阿木赶来时，村里已有七八户人家的陶罐生了黑纹，最严重的李婆婆家，黑纹竟顺着罐身爬满了整个粮囤，囤里的小米泛着白霜，霜纹里嵌着极细的骨渣，骨渣上的纹路与葬土带回的断剑严丝合缝，小米接触到阳光，竟化作细小的战魂碎片，碎片在空中盘旋，发出“嗡嗡”的悲鸣，像在呼唤归墟的煞气。
他蹲在老陈家的陶罐旁，胸前的玉佩突然发烫，青光罩住罐身，黑纹在青光中发出“咔哒”的脆响，纹路里浮现出爷爷的身影：这陶罐是爷爷用昆仑灵陶土烧制的，陶土中混着山涧灵草灰，罐底刻着“储粮咒”，当年用来储存战阵的灵谷，每储一囤粮，就能净化一分煞气，灵谷的生机顺着地脉流进守灯人的营房，护他们心神清明；玄渊举剑劈向陶罐，灵陶裂纹，储粮咒溃散，爷爷用山泥堵住裂缝，将陶罐藏在农家粮囤，罐底的咒文却被煞气侵蚀，只留下个“储”字。
“是归墟的粮煞顺着陶罐的灵土根须钻进来了。”李长生站在罐旁，青铜酒壶的光在罐身流转，壶中酒液映出陶土深处的景象：玄渊的道袍残魂正站在归墟裂隙边，将战魂的怨寒注入地脉，煞气顺着灵陶土的根须缠上陶罐，黑纹里的战阵残图是用煞气凝的“蚀魂纹”，纹转得越快，谷子的生机就被蚀得越狠，最后会把粮魂拖进归墟裂隙，让青石村的储粮全部化作战煞的养料。
话音未落，陶罐突然剧烈震颤，暗黑色的纹路暴涨，化作纹链缠向粮囤，囤里的谷子“哗啦”涌出，接触到纹链的谷子瞬间干瘪，壳面的战阵残图越来越清晰，图中的玄渊道袍虚影正对着罐口吹送煞气，每吹一口气，就有更多谷子化作战魂碎片，碎片上的“归墟”二字越来越亮。
“用旧陶片镇罐，用灶烟暖纹！”阿木突然想起爷爷说的“陶罐喜旧土，粮煞怕烟火”，他从灶房角落翻出块旧陶罐碎片，碎片沾着灶烟和谷壳，往罐口一放，旧陶片接触到紫雾，竟泛出淡淡的金光，金光与黑纹碰撞，“噼啪”作响，暗黑色的纹屑簌簌掉落，干瘪的谷子重新饱满，“旧陶片储过粮，认粮魂！”
王屠户提着杀猪刀赶来，见陶罐异象，干脆将指尖的阳血抹在罐身，血珠入陶，“滋啦”一声冒起白烟，陶罐的震颤瞬间停止，黑纹的扩张明显放缓，罐底的细纹开始合拢，“老子的血是活气，粮魂认这个！”他边说边用刀背轻敲罐身，刀风卷起的阳血像雨般落在陶纹里，黑纹里的战魂碎片渐渐透明，像被暖意焐化。
张大爷扛着刚从山涧采的灵草赶来，灵草带着湿润的露水，他将灵草捆在罐颈上，灵草的露水顺着罐身滴在黑纹里，露水接触到纹链，竟化作细小的绿芽，绿芽扎根在陶缝里，迅速生长，“山灵草接地气脉，能缠煞根！”绿芽缠绕的地方，罐口的紫雾彻底消散，谷子上的白霜融成水珠，水珠里映出爷爷储粮的身影——爷爷正往陶罐里撒灵草灰，边撒边念“陶储暖，煞不缠，粮魂安，归墟远”，罐底的“储粮咒”在灰光中发亮。
李长生举起青铜酒壶，壶中酒液化作一道金光，注入罐底的细纹，“这陶罐的灵陶土里藏着守灯人的‘储粮咒’，当年你爷爷烧陶时，以灵草灰为引，将咒文刻于陶底——‘陶土暖，藏粮魂，煞来化尘，烟火生根’。玄渊只知用纹锁魂，却忘了陶罐记人间烟火，粮魂认耕读暖。”他对着罐口轻喝，“三万年前的护粮灵，该醒了！这罐储的是人间粮，不是归墟煞！”
阿木握紧胸前的玉佩，将青光注入罐身的黑纹，他的识海里涌入爷爷的记忆：爷爷在昆仑战阵的粮站储粮，用的正是这种灵陶罐，罐里的灵谷泛着金光，能护守灯人不受煞气侵扰；玄渊的煞气袭来时，爷爷将半块“粮魂玉”嵌进罐底，玉光与咒文共鸣，黑纹瞬间消散，灵谷的生机顺着地脉流进战阵，滋养着守灯人的心神——而老陈家的这只陶罐，正是当年嵌着玉片的那只。
“爷爷用陶罐护过粮魂！”阿木的声音带着力量，玉佩的青光与陶罐的金光共振，陶罐突然发出“嗡”的清响，响声响彻粮囤，暗黑色的纹链瞬间崩裂，化作无数光点融入谷子，黑纹彻底消退，露出粗陶的本色，罐底的“储粮咒”纹路在金光中发亮，干瘪的谷子重新饱满，泛出金黄的光泽，谷香里混着灵草的清香，格外温润。
玄渊的道袍残魂在最后一缕煞气中怒吼，虚影被暖光与绿光夹击，寸寸消散，只留下句怨毒的回响：“锁得住粮魂，锁不住归墟的谷枯咒！”声音消散在谷香的弥漫中，再无踪迹。
日头升高时，老陈家的陶罐恢复了往日的模样，村民们陆续打开粮囤晒粮，谷子在阳光下泛着金光，陶罐上的绿芽挂着露珠，露珠里映出爷爷储粮的身影。老陈舀起一把谷子笑道：“还是咱村的陶罐实在，储得住粮，护得住魂。”
阿木站在粮囤旁，看着阳光照在金黄的谷子上，金光与绿芽、谷香、灶烟交织成网，网住了粮囤，也网住了那些被煞气侵扰的粮魂。他突然明白“陶罐凝纹”的真意——粮食从不怕煞，怕的是没有烟火的暖去滋养；陶罐从不怕纹，怕的是没有守灯人的念去唤醒。爷爷藏在陶罐里的不只是玉片，是“一陶一粮，皆系民生”的守护，藏在年年岁岁的储粮、晒谷、期盼里，让每粒谷子都成了“煞来粮挡，暖护民安”的底气。
李长生收起青铜酒壶，壶中酒液映出归墟裂隙的虚影，玄渊的残魂正对着一座巨大的粮仓冷笑，仓上的黑纹比青石村的更浓，煞气在仓内翻涌，像在酝酿更凶的粮煞，“他还在找能枯尽天下谷魂的‘终谷煞’。”李长生望着虚影，“但他忘了，青石村的陶罐早就证明：纹能锁粮，锁不住人间烟火；归墟再凶，也敌不过谷堆的金黄、陶罐的暖、炊烟的香——因为粮魂在，人心就定，守护的根就永远扎在这方烟火里。”
晨雾散尽，粮囤旁的陶罐在阳光下闪闪发亮，村民们的笑语混着谷香，在田埂间弥漫。没人再提黑纹的凶险，只觉得这谷子比往日更饱满，陶罐里的粮食带着股子“储得住暖、护得住家”的踏实劲儿，只等秋收冬藏，将守护的暖意，藏进每一个寻常的陶罐里，岁岁平安。