青石村的水缸，在亥时突然结起异冰。
村中心的老井旁水缸最是诡异，原本盛满清水的水缸，水面竟浮起一层青黑色的薄冰，冰面下裹着极细的战魂碎片，碎片沾着水汽，在月光下泛着冷光，每晃动一下，冰面就发出“咔嚓”的脆响，响声响彻街巷，混着归墟裂隙的呼啸，听得取水的村民心里发紧。更诡异的是，冰纹在缸面凝成半幅战阵残图——图中归墟裂隙的黑气正顺着缸底往里钻，守灯人的旧水瓢在冰上冻结，瓢柄的“守”字被冰纹割裂，每裂一道，缸里的清水就浑浊一分，水面印着玄渊道袍的虚影，虚影对着缸内冷笑。
“水缸咋结冰了？”挑水的刘婶刚要舀水做饭，手刚触到冰面，就被一股寒气粘住，指尖瞬间泛起青痕，痕里渗出的冰碴顺着手臂往上爬，冻得她直缩手。她低头看向缸底的裂纹，原本平滑的缸底竟嵌着半片贝壳，贝壳上的纹路与山涧“灵”字玉片严丝合缝，缸里的清水接触到煞气，冰面下的战魂碎片开始游动，聚成细小的战旗虚影，旗面绣的“归墟”二字在冰下发亮，吓得她赶紧用木盖盖住缸口，木盖接触到寒气，竟迅速结霜，霜纹里浮出战魂的残肢。
阿木赶来时，村里已有七八口水缸结了异冰，最严重的王婆婆家水缸，冰层竟厚得能踩住人，冰下的清水彻底浑浊，泛着淡紫色的煞气，煞气顺着缸缝渗出，在地面凝成细小的冰柱，冰柱上的纹路与昆仑战阵的断剑严丝合缝，孩童路过时，鞋底沾到煞气，竟被冰柱粘住，吓得哇哇大哭，哭声里混着战阵的悲鸣。
他蹲在老井旁的水缸边，胸前的玉佩突然发烫，青光罩住缸面，冰层在青光中发出“噼啪”的脆响，冰纹里浮现出爷爷的身影：这水缸是爷爷用昆仑灵陶烧制的，缸底嵌着山涧灵脉的“水灵符”，当年用来储存战阵的灵泉，每盛一缸水，就能净化一分煞气，灵水顺着地脉流进营房，护守灯人不受寒侵；玄渊举剑劈向水缸，灵陶开裂，水灵符溃散，爷爷用山泥补全缸缝，将水缸藏在井旁，缸底的咒文却被煞气侵蚀，只留下个“润”字。
“是归墟的寒煞顺着水缸的灵脉根须锁上来了。”李长生站在缸边，青铜酒壶的光在冰面流转，壶中酒液映出缸底的景象：玄渊的道袍残魂正站在归墟裂隙边，将战魂的怨寒注入地脉，寒气顺着灵脉根须缠上水缸，冰面下的战阵残图是用煞气凝的“锁水灵符”，符转得越快，水灵就锁得越紧，最后会把缸里的清水变成归墟的寒潭，让青石村的活水彻底断绝。
话音未落，水缸的冰层突然暴涨，青黑色的冰面向上凸起，冰下的战魂碎片聚成玄渊道袍的虚影，虚影对着缸口冷笑：“冻得住清水，冻得住人间的暖？这冰缠上水缸，全村的活水都得成冰碴……”
“用旧布擦冰，用阳血融寒！”阿木突然想起爷爷说的“水缸喜旧布，寒煞怕活气”，他从灶房取来块沾着灶烟的旧抹布，往冰面擦去，旧布接触到冰层，竟泛出淡淡的金光，金光与冰纹碰撞，“噼啪”作响，青黑色的冰碴簌簌掉落，露出底下的清水，“旧布沾着烟火气，能融煞冰！”
王屠户提着刚磨亮的杀猪刀赶来，见水缸异象，干脆将指尖的阳血滴进缸里，血珠入水，“滋啦”一声冒起白烟，冰层的增长瞬间停止，缸底的裂纹竟缓缓合拢，“老子的血是活阳，水灵认这个！”他边说边用刀背轻敲缸沿，刀风卷起的阳血像雨般落在冰面，青黑色的冰层以肉眼可见的速度变薄，冰下的煞气渐渐消散。
张大爷扛着捆晒干的艾草赶来，艾草带着草木的清香，他将艾草捆在缸沿，艾草的露水顺着缸壁滴进水里，露水接触到冰层，竟化作细小的绿芽，绿芽扎根在缸缝里，迅速生长，“山灵草接水灵，能破冰锁！”绿芽缠绕的地方，水缸的脆响渐渐平息，冰面下的战魂碎片化作细小的水珠，融入清水，缸里的清水重新变得清澈，泛着淡淡的暖意。
李长生举起青铜酒壶，壶中酒液化作一道金光，注入缸底的裂纹，“这水缸的灵陶里藏着守灯人的‘润水灵咒’，当年你爷爷烧缸时，以灵草灰为引，将咒文刻于缸底——‘缸储暖，冰化泉，水灵生，归墟散’。玄渊只知用冰锁水，却忘了水缸记人间烟火，水灵认民心向暖。”他对着水缸轻喝，“三万年前的润水灵，该醒了！这缸盛的是人间活水，不是归墟寒冰！”
阿木握紧胸前的玉佩，将青光注入缸底的咒文，他的识海里涌入爷爷的记忆：爷爷在昆仑战阵的营房旁放水缸，缸里的灵水泛着金光，每舀一瓢水，就能驱散一分寒气；玄渊的煞气袭来时，爷爷将半块“水灵玉”嵌进缸底，玉光与咒文共鸣，冰层瞬间融化，灵水顺着地脉流进山涧，发出“叮咚”的欢唱——而老井旁的这口水缸，正是当年嵌着玉片的那只。
“爷爷用水缸护过水灵！”阿木的声音带着力量，玉佩的青光与水缸的金光共振，水缸突然发出“嗡”的清响，响声响彻街巷，青黑色的冰层瞬间崩裂，化作无数光点融入清水，冰层彻底消退，露出满缸清澈的活水，缸底的“润水灵咒”纹路在金光中发亮，缸缝里的绿芽爬满缸壁，芽尖的露珠滴落，映出爷爷舀水的身影。
玄渊的道袍残魂在最后一缕寒气中怒吼，虚影被暖光与绿光夹击，寸寸消散，只留下句怨毒的回响：“锁不住水灵又如何？归墟开时，连缸带泉一起冻！”声音消散在清水的流动声里，再无踪迹。
夜色渐深时，老井旁的水缸已恢复原状，清水在月光下泛着温润的光，缸壁的绿芽上挂着露珠，露珠里映出家家户户的灯火。刘婶舀起一瓢清水，水滑过指尖带着暖意，她笑着说：“还是咱村的水缸实在，盛得住水，护得住灵。”
阿木站在水缸旁，看着村民们陆续来取水，月光下的清水泛起涟漪，与炊烟、艾草香、灵草露交织成网，网住了村落，也网住了那些被寒气侵扰的水灵。他突然明白“水缸凝冰”的真意——活水从不怕寒，怕的是没有守护的暖去滋养；水缸从不怕冰，怕的是没有守灯人的念去唤醒。爷爷藏在水缸里的不只是玉片，是“一缸一水，皆系民生”的传承，藏在年年岁岁的挑水、储水、饮用里，让每滴清水都成了“寒来水挡，暖润民康”的底气。
李长生收起青铜酒壶，壶中酒液映出归墟裂隙的虚影，玄渊的残魂正对着一片冰封的泉眼冷笑，泉眼周围的水缸结着厚冰，煞气在冰下翻涌，“他还在找能冻尽天下活水的‘终寒缸’。”李长生望着虚影，“但他忘了，青石村的水缸早就证明：寒冰能锁缸，锁不住活水的韧；归墟再凶，也敌不过清水的温润、烟火的暖、人心的向——因为水灵在，烟火就不会断，守护的根就永远扎在这方水土里。”
夜深了，青石村的水缸里清水静静流淌，月光透过窗棂照在水面，泛着淡淡的金光。村民们早已安睡，只有水缸里的活水还在轻轻晃动，像在哼一首守护的歌谣，没人再提异冰的凶险，只觉得这清水比往日更甜，带着股子“冻得住煞、护得住暖”的踏实劲儿，只等天明，将守护的暖意，融进每一个寻常的日子里。