夜色像一匹上好的玄缎，海面泛着碎银，星光被潮声揉碎，轻轻抛上眠月湾的粉墙。野望蜷在秋千板上，赤足一下一下点着风，海棠花瓣落在她发梢，像替月色插了钗。忽然，一道银白自远处浪尖掠起，衣袂破空，竟比星子还亮。那人身形极长，雪色长衫以暗银线织就流云纹，衣摆随风翻飞，仿佛把九天霜华披在肩头。乌发以一根银缎带松松挽起，鬓边散下几缕，衬得露出的下颌线冷冽如刀。面上覆半张银黑面具，面具边缘镂着极细的曼陀罗花，遮住鼻梁以上，只露一双沉静凤目，眼尾微挑，带着不合尘嚣的孤绝。
江湖传言，此人名唤陵玦，轻功“惊鸿掠影”举世无双，剑法“雪拥千山”无人得见第二招。黑白两道武力榜榜首，却无人知其来处，亦无人知其归途。今夜，他足尖点浪，如履平地，几个起落已至岛上，衣上竟未沾一粒水珠。
野望没有起身，只把秋千轻轻晃着，琥珀色的眼睛映着那道逼近的银光。陵玦停在她面前三步，风停了，海棠也不落。两人对视，眸中皆无兵戈，只有静水深流。陵玦微一侧首，面具边缘的冷光在野望脸上划出一弯月痕。野望歪了歪头，声音轻得像夜里最软的风：“你能带我出岛吗？”陵玦没有说话，只伸出一只修长手掌，掌心向上，指尖凝着一点星辉。野望把指尖放进他掌心，微凉，却莫名安稳。
银衣微动，陵玦揽住她腰，足下一点，两人已掠上屋脊。瓦片未响，夜露未落。海胆猫在草丛里仰头，黑刺炸成一朵懵懂的球；老杜的艾草余烟还在风里打着旋；琉璃厨房里的蒸笼刚冒出第一缕白汽。所有声音、所有味道，都在一瞬间被抛在身后。
他们掠过药圃，龙鳞木在风里沙沙响，像替谁轻声道别；掠过实验室的屋顶，阿蒲新做的琉璃灯还亮着幽蓝的光；掠过账房窗棂，老算盘刚把今日进账的珠子拨到最右，抬头却只看见一扇空荡的窗。
离岸一刻，野望回头望了一眼——眠月湾的灯火被夜色揉成一团温柔的橘，像谁留在掌心的余温。陵玦足尖在桅杆上一点，小舟无声滑入雾海，星子落在水面，又被船头劈成两半。野望坐在舟头，赤足垂在浪花里，踢起一串串碎银。她问：“我们去哪？”陵玦的声音隔着面具，低而清：“去你想去的地方。”风鼓起他的衣袖，像白帆，又像夜空张开的翅膀。
船行渐远，眠月湾的轮廓在雾里慢慢淡成一条墨线。野望把下巴搁在膝上，指尖在船沿写小字，一笔一划，都是岛上伙伴的名字。陵玦站在她身后，银衣被月光镀上一层柔辉，像一尊静默的玉像。忽然，他抬手，从怀里摸出一只小小的海棠木雕，花瓣薄得能透光。野望接过，指尖触到花蕊里刻着的“眠”字，微微一怔。陵玦道：“我雕了七日，送你。”野望弯起眼睛，把海棠系在发间，赤色花瓣在她乌发里轻轻晃动，像落了一朵不会凋零的春。
海雾深处，星子低垂，仿佛伸手可摘。小舟无帆，却在陵玦的内力催动下破浪如飞，水纹在船尾绽开一朵朵银莲。野望仰起头，数着天上的星，一颗，两颗……数到第七颗时，她轻声道：“陵玦，我困了。”陵玦便盘膝坐下，银衣铺展，像一片雪。野望枕在他膝上，面具的冷意隔着发丝传来，却并不刺骨。海浪轻拍船舷，像催眠的节拍。
梦里，她回到眠月湾。老杜在药圃里追着海胆猫跑，胡子一翘一翘；阿蒲的实验室又炸了，火光映得阿甜的脸红扑扑；宫少倚在回廊，刀尖挑起一朵海棠，冲她挑眉笑。她伸手想抓住那些笑声，指尖却只触到陵玦衣袖上的暗银流云。
醒来时，天已微亮。小舟泊在一处陌生海湾，岸边开着大片不知名的白花，风一吹，花瓣如雪。陵玦摘下面具，露出一张清隽的脸，肤色冷白，唇色极淡，左眼眼尾有一颗细小的朱砂痣，像雪地里落了一点梅。野望怔了怔，伸手去碰那颗痣，指尖在离他皮肤一寸处停住。陵玦握住她的手腕，掌心温度透过脉搏传来，声音低而温柔：“到了。”
海湾之后，是连绵的青山。陵玦带她踏过石阶，每一步都似在云端。半山腰有竹庐，庐前种着一株海棠，与眠月湾那株竟有八分相似。野望站在树下，仰头看花，花瓣落在她睫毛上，像一场粉色的雪。陵玦从屋里取出一只竹篮，篮里是热腾腾的蟹黄汤包——皮薄如蝉翼，汤汁金黄，香气直钻鼻尖。野望咬了一口，汤汁在舌尖爆开，熟悉的味道让她眼眶一热。陵玦道：“我学的，像吗？”野望点头，声音发闷：“像，像得有点过分。”
竹庐的日子很慢。陵玦每日清晨下山沽酒，回来时衣襟沾露，手里提着新鲜的山果。野望在院子里种花，把从眠月湾带来的海棠种子埋进土里，日日浇水。午后，陵玦教她轻功，足尖点在竹叶上，竹叶只弯不折；野望学得认真，却总踩断竹枝，竹叶哗啦啦落了一身，她坐在竹枝间笑，笑声清脆，像风铃。陵玦站在树下仰头看她，眼底浮着极浅的笑意。
夜里，两人并肩坐在屋顶看星星。陵玦指给她看北斗，指给她看银河，指给她看一颗极亮的星，说那叫“归舟”。野望靠在他肩头，轻声问：“陵玦，你为什么带我走？”陵玦沉默片刻，声音散在风里：“因为你眼里有光，我想看看那光能走多远。”野望眨眨眼，把脸埋进他肩窝，声音闷闷的：“那我要是想家了呢？”陵玦抬手，指向天边最亮的那颗星：“看，眠月湾在那边，我带你回去。”
“好。”
陵玦伸出手，想触摸一下那道划过眼睛的疤痕，不知为何心中升起涟漪：“疼不疼。”