比赛重启的信号刚在视野边缘亮起，沈逸的指尖已经压在指令键上。他没有看倒计时归零的动画，也没有调整耳机位置，只是盯着敌方野区右草方向的数据流窗口，呼吸频率压得极低。
三重信号尚未汇聚，但他知道，他们会来。
打野的脚步不会改变。中单的习惯不会改变。他们的节奏，是过去七场胜利堆出来的肌肉记忆——而记忆，是最难临时修正的东西。
“嗒、嗒、嗒。”
三声轻敲，不是系统提示音，也不是语音指令。是沈逸用指节敲在控制面板上的节奏，和训练时的滴响完全同步。
林悦的手指猛地收紧。她没看到敌方打野的身影，右草依旧被战争迷雾笼罩，但那一串敲击声像电流般窜过神经。她不再等待视野刷新，技能键在敲击结束的瞬间被按下。
控制技划出弧线，精准命中草丛边缘刚刚显露的轮廓。敌方打野的突进动作被硬生生打断，技能前摇中断，僵直半秒。
苏瑶的支援领域立刻展开，封锁侧翼。张昊的位移技能卡在衔接点，将敌方中单的跟进路线彻底堵死。五人阵型在不到一秒内完成从防守到反压的切换，像一台终于校准齿轮的机器，轰然启动。
敌方节奏断了。
原本压向高地的推进阵型出现迟疑，中单后撤半步，辅助试图用控制技反打，却被林悦提前预判走位躲开。一次本该碾压的团战起手，变成了被动拆招。
“他们在等。”解说席上的苏瑶脱口而出，声音里带着一丝震动。
导播镜头迅速切到沈逸战队的站位图。五人呈扇形展开，不再龟缩高地塔下，而是以“夜莺”为轴心，向前推进了近两格距离。林悦甚至主动探出视野，将扫描眼插进河道边缘。
“不是等技能冷却，也不是等对方失误。”苏瑶的目光死死盯住画面，“他们在等一个节奏点——而刚才，他们抢到了。”
观众席上传来零星议论，随即迅速扩散。大屏幕上，战局评分条第一次在沈逸战队被动整场后，出现了微弱上扬。
沈逸没有说话。他的手指离开了指令键，却没摘下耳机。他将三指并拢，再次敲击面板——还是那三下，不快不慢，像心跳重启。
这一次，没人需要解释。
林悦的脚步向前半步，治疗技能提前覆盖全队。苏瑶的控制技进入预热状态，能量条缓缓上升。张昊的技能轮盘自动切换至突进组合，手指悬在释放键上方。
他们没再看数据流，也没等沈逸开口。三声敲击落下，全队动作同步调整，仿佛那不是指令，而是某种早已刻入本能的信号。
敌方开始变阵。
打野绕行河道，刻意避开右草区域。中单压线节奏放缓，走位更加谨慎。辅助频繁切换视野监控，试图捕捉沈逸战队的行动规律。
但他们变阵的代价是节奏断裂。清兵速度下降，推进间隔拉长，原本压制性的多线施压出现空档。沈逸战队的高地水晶血量停止下跌，甚至开始缓慢回升。
“他们不敢打了。”苏瑶低声说，“不是实力问题，是节奏被盯死了。只要一靠近那个区域，就会被预判——哪怕他们改了路线，压力也在。”
镜头扫过观众席。起初稀疏的掌声逐渐汇聚，从角落蔓延到中央。有人开始喊出“夜莺”的Id，声音不大，却清晰可辨。
沈逸依旧静坐。他的目光扫过敌方中单的操作延迟曲线，发现对方在两次技能释放间出现了0.4秒的额外停顿——那是犹豫的痕迹。
他抬起手，第三次敲击面板。
三下。
林悦脚步未动，但治疗光晕提前洒向张昊的方向。苏瑶的控制技锁定敌方辅助的必经路径。张昊的位移技能进入最终充能阶段，能量条满格。
敌方打野终于从河道阴影中现身，但这次他没有突进，而是迅速后撤。中单的远程压制技能落在空地，像是试探，又像是放弃。
沈逸战队的阵型没有收回。他们站在原地，像一道不再退让的墙。
“你们看林悦。”苏瑶突然提高音量，手指指向屏幕，“她没退，她在压视野。她在逼对方犯错——不是被动防守，是反向施压。”
掌声骤然扩大。
导播将镜头拉远，整个战场的局势图在大屏上展开。沈逸战队的活动区域依然局限在高地附近，但他们五人的站位高度统一，技能覆盖范围精密衔接，像一张缓缓收紧的网。
而敌方，第一次出现了犹豫的走位，断续的技能释放，以及长达三秒的推进停滞。
沈逸摘下耳机，放在控制台边缘。他的手指再次抬起，三指并拢，轻轻落在面板上。
还没落下。