新城监狱厚重的围墙，仿佛一道巨大的、冰冷的疤痕，横亘在城市的边缘。墙内与墙外，是两个被强行割裂的世界，却又在某些层面，诡异地遵循着相似的残酷法则。对于孙鹏飞、鲍玉佳这批“二进宫”甚至“三进宫”的累犯而言，监狱早已不再是单纯的惩戒之地，更像是一个扭曲的熔炉，将他们的罪恶、戾气、算计与绝望，反复锤炼、提纯，最终凝固成一种近乎本能的生存姿态。法律的惩罚禁锢了他们的身体，但那种源于犯罪生涯的“蚀骨之毒”，却早已渗透进他们的骨髓，难以拔除。
时间在监狱里仿佛失去了流速，只是以放风、劳作、学习、就寝的固定节拍，缓慢地循环。然而，在这看似一成不变的循环下，暗流从未停止涌动。
孙鹏飞被关押在高度戒备监区的一个单间。与初入狱时死水般的沉默不同，一种更深沉、更隐蔽的变化在他身上发生。他不再望向那扇狭小的窗户，也不再回忆过往的辉煌或失败。他像一头受伤后舔舐伤口、潜伏于洞穴深处的老狼，将所有外露的情绪都收敛起来。他开始利用放风时极其有限的、被严密监视的交流机会，以及通过某些难以完全禁绝的隐秘渠道（如利用特定劳动岗位的便利传递纸条），重新尝试构建一个极其微弱、仅限于信息传递的“网络”。
他不再奢望掌控什么，但他需要知道外面的风声，需要了解同案其他人的状况，尤其是黄国健的最终处理结果。这种对信息的渴求，并非为了翻盘或报复，更像是一种深植于他这类人骨髓的本能——即便身陷囹圄，也要尽可能清晰地了解自己所处的棋局。他传递给陶成文（他目前唯一还能勉强、谨慎地传递些许信息的人）的指令只有两个字：“蛰伏”。他似乎在积蓄着什么，或者说，是在等待一个连他自己也未必清楚的、渺茫的机会。这种冷静到近乎冷酷的“蛰伏”，比鲍玉佳那种外露的暴戾，更令人感到不安。
而在普通监区，鲍玉佳的处境则更加直观地展现了“蚀骨之毒”的发作。他被分在了一个成员更为复杂、暴力冲突更频繁的监区。几次试图用老办法立威却撞得头破血流之后，他并未真正收敛，而是将暴力转向了更隐蔽、更阴损的方向，并且更加集中于内部——那些他依然能够完全压制的前“手下”和弱者。
放风时间，成了曹荣荣、伍华权、付书云几人的固定受难时刻。鲍玉佳往往一个眼神，张帅帅和马文平就会心领神会，将曹荣荣等人驱赶到监控的死角或人群的边缘。
“曹荣荣，听说你最近劳动分挣得不少啊？”鲍玉佳阴阳怪气地开口，蒲扇般的大手“轻轻”拍在曹荣荣的后颈上，力道却让他一个趔趄。
曹荣荣吓得浑身一哆嗦，连忙赔着比哭还难看的笑：“没…没有，鲍哥，就…就混口饭吃…”
“混饭吃？”鲍玉佳猛地揪住他的头发，将他的脸按在粗糙的墙壁上，“老子看你就是欠收拾！是不是又想着去抱管教的大腿？嗯？”
粗糙的水泥墙面摩擦着曹荣荣的脸颊，火辣辣地疼，他不敢挣扎，只能含糊地求饶：“不敢…鲍哥…我再也不敢了…”
鲍玉佳并不轻易动手殴打，他更喜欢这种精神上的凌虐和肉体上的微小折磨。他会让曹荣荣在烈日下长时间保持一个扭曲的姿势，或者让他偷偷将自己的食物和香烟“进贡”出来。他要的不是曹荣荣的屈服（那早已是既定事实），而是享受这种绝对掌控、肆意践踏他人尊严的过程。这能让他暂时忘却自己同样是被囚禁的失败者，找回一丝扭曲的、属于“鲍爷”的威严。
对伍华权和付书云，鲍玉佳的手段则更加直接和羞辱。伍华权脑子慢，鲍玉佳就经常指使他去做一些明显违规或者极其肮累的活儿，比如偷偷清理堵塞的、污秽不堪的下水道，稍有迟缓或做得不好，便是张帅帅的一顿拳脚。伍华权被打怕了，变得更加畏缩和迟钝，像一头被驯服的、只知道低头干活的牲口。
付书云则因为其智力情商的缺陷，成了鲍玉佳等人无聊时的“玩物”。他们会用极其幼稚却恶毒的方式戏弄他，比如骗他去偷管教的东西，或者在他睡觉时往他被子里泼冷水，看着他惊慌失措、哇哇大哭的样子取乐。付书云无法理解复杂的恶意，但他能感受到恐惧和痛苦，这让他变得更加封闭和神经质。
鲍玉佳的这种行为，固然满足了他扭曲的心理需求，但也进一步激化了监区内部的矛盾。一些原本就对鲍玉佳团伙不满的囚犯，虽然不敢正面冲突，但暗中投来的目光愈发冰冷。而曹荣荣、伍华权这些人心中压抑的怨恨，也在无声地积累，如同沉默的火山，谁也不知道会在何时，以何种方式爆发。
陶成文则在这种压抑的环境中，如鱼得水般地继续着他的“生存之道”。他敏锐地察觉到了鲍玉佳与孙鹏飞之间那无形的裂痕，以及鲍玉佳在监区内逐渐孤立（除了他那几个死忠）的处境。他更加卖力地向管教干部表现自己，不仅积极汇报鲍玉佳等人的违规行为（甚至包括一些极其细微的、如私藏违禁品、劳动偷懒等），还主动检举其他监区一些他道听途说的“隐患”。他的告密行为愈发娴熟和系统，几乎成了监狱管理的一种“编外信息源”。虽然他因此获得了相对宽松的待遇和偶尔的表扬，但也彻底坐实了“叛徒”的名声，不仅鲍玉佳等人恨他入骨，其他囚犯也对他敬而远之，将他视为一条随时可能反噬的毒蛇。但他似乎毫不在意，在一种被所有人孤立却又受到管理层“信任”的诡异平衡中，小心翼翼地经营着他那脆弱的“安全区”。
沈舟依旧沉浸在技术的世界里，试图用代码和逻辑构筑屏障，隔绝外界的纷扰与内心的拷问。监狱为了推进信息化管理，启用了一套新的内部管理系统，沈舟因为其技术背景被抽调参与前期的数据录入和设备调试。他几乎是带着一种虔诚的态度投入这项工作，一丝不苟，追求极致。仿佛只有在这种纯粹的技术操作中，他才能暂时忘却自己那双曾经篡改数据、助纣为虐的手。然而，每当夜深人静，系统调试时屏幕上跳动的那些关于“安平里”小区（系统内仍有相关案卷数据）的只言片语，都会像一根根冰冷的针，刺破他精心构筑的心理防线，让他瞬间从技术的迷梦中惊醒，冷汗涔涔。
魏超（Vcd）、林奉超、武京伟、梁露、程俊杰等人，则在监狱的夹缝中继续着随波逐流的生活。魏超（Vcd）依旧试图靠倒腾消息换取些许好处，但范围和作用已大不如前。林奉超的势利眼在监狱里似乎失去了用武之地，因为这里很难找到真正值得他巴结的“贵人”。武京伟、梁露、程俊杰则在不同的小团体间摇摆，尽可能躲避着来自上层（鲍玉佳）和同层的欺凌，活得战战兢兢。
而那个无脑的马强，则彻底沦为了监狱里的“底层生物”，谁都可以欺负他一下，他的存在仿佛只是为了衬托其他人的“强大”和“聪明”。他似乎已经习惯了这种生活，被打骂时也只是抱着头蜷缩着，眼神空洞，仿佛灵魂早已被抽离。
监狱的高墙，似乎能关住人的身体，却关不住那早已融入血液的“蚀骨之毒”。暴力的欲望、算计的本能、投机的渴望、麻木的顺从……这些在犯罪生涯中滋生的毒素，在监狱这个特殊的环境里，非但没有被清除，反而以另一种形态继续滋生、蔓延。它们侵蚀着这些囚徒的灵魂，也污染着这片本应致力于教化和改造的土壤。
然而，就在这片被“毒素”浸染的土地之外，阳光下的世界，法律的程序仍在稳步推进。针对孙鹏飞、鲍玉佳等人重新犯罪的案件，进入了更加细致和严谨的司法审理阶段。而那个身处漩涡之外，却曾是关键一环的黄国健，他的命运，也即将迎来法律的最终裁决。他的救赎之路，与高墙内那些仍在“毒素”中挣扎的灵魂，形成了鲜明而残酷的对比。命运的轨迹，在法律的框架下，即将再次分野。