一、汤勺挂钟
汤勺倒悬在驾驶台中央，
勺柄末端凝出一滴金色水珠，
既不坠落，也不蒸发，
只随着星舰引擎的节奏轻轻摇晃——
每晃一次，水珠里便亮起一根极细的银丝，
像母亲把炉火调小后，
垂在锅边的那根汤勺细丝。
水珠内部，藏着一座缩微厨房：
母亲把第七遍汤舀进保温桶，
桶盖“咔哒”扣好，
桶身贴着一张手写便签——
“夜航星 03:14 发车，
目的地：所有来不及说晚安的孩子。”
二、夜航星的邀请函
水珠忽然“啵”地一声，
吐出一枚指甲大小的银色车票。
票面上没有站名，只有一行荧光油墨：
【请凭保温桶上车】
背面是一行更小的字：
“车票有效期：直到你学会替别人保温。”
星舰自动调转航向，
沿着汤勺细丝指引的隐形轨道滑行。
窗外，宇宙像被熨平的黑绒布，
偶尔有几点星光浮起——
那是别的保温桶在夜航，
桶盖缝隙里漏出的微光。
三、上车检票
轨道尽头，出现一列由保温桶拼接而成的列车。
车厢外壳是不锈钢的温柔反光，
每节车厢侧壁都印着不同母亲的字迹：
“别饿着”“早点睡”“记得想我”。
列车长是一只戴高帽的银色汤勺，
勺面刻着检票口的光栅。
汤勺列车长用勺背轻轻碰了碰温晴的银色车票，
光栅立刻读出母亲的声波签名：
“阿晴，汤在，人也在。”
检票通过，
列车长把车票折成一只微型汤勺徽章，
别在黑袍温晴的领口，
徽章背面闪着倒计时：
【距离下一次“保温”还有 42 光分】。
四、车厢里的乘客
车厢内部没有座位，
只有一排排悬浮的保温桶，
桶盖微微掀起，
热气凝成不同形状的云：
? 一位父亲把云捏成女儿的辫子；
? 一位姐姐把云折成弟弟的纸飞机；
? 一位奶奶把云绣成孙子的第一颗牙。
三花小猫跳上最近的一只桶，
桶里立刻浮起一条小鱼干形状的云，
猫咪张嘴去咬，
云却化成一句笑：
“馋猫，等你回家再炸。”
小徒弟把耳朵贴在另一只桶，
听见里面传来极轻的摇篮曲，
歌词只有两个字——
“睡吧”，
却唱了整整七遍，
像母亲把汤热七遍一样不厌其烦。
五、保温任务
列车广播响起母亲的声音：
“下一站：‘失温星港’。
请所有乘客准备‘保温’。”
失温星港是一座被宇宙冷风吹熄的废弃港口，
所有停泊的星舰都结了一层霜。
夜航列车缓缓停靠，
车厢侧壁自动伸出银色“汤勺臂”，
每只臂端都连着一条金色汤丝，
汤丝末端是一枚微型保温桶盖。
温晴们被分配到最外侧的泊位——
那里停着一艘几乎冻裂的救生艇，
艇舱里蜷缩着一位少年，
怀里抱着一只空空的保温桶。
少年嘴唇发紫，
却仍固执地对着桶盖哈气，
仿佛只要把桶哈热，
母亲就会从里面走出来。
黑袍温晴蹲下，
把领口的汤勺徽章按进少年桶盖。
徽章立刻融化成金色汤汁，
填满空桶，
汤汁表面浮出母亲的剪影：
“傻孩子，把汤喝了，再回家。”
少年愣住，
眼泪滴进汤汁，
汤汁瞬间升温，
桶身发出“咕噜咕噜”的沸腾声，
像母亲把汤第七次热好。
六、汤勺列车返程
保温任务完成，
夜航列车的倒计时归零。
所有银色汤勺臂收回，
车厢侧壁重新亮起母亲的字迹：
“保温成功，欢迎下次迟到。”
列车启动时，
失温星港的冰霜开始融化，
露出下方新生的星轨。
少年捧着重新沸腾的保温桶，
朝列车挥手，
桶盖上的剪影对他笑了笑，
像在说：
“别怕迟到，
汤永远为你保温。”
七、终点站也是起点
列车驶回汤勺挂钟下方，
水珠“叮”地一声，
把银色车票重新收回。
汤勺列车长高帽上的光栅闪了闪，
弹出新的任务单：
【夜航星·循环线路】
途经：所有把“来不及”说成“晚安”的星球
返程：直到有人学会替别人保温
备注：保温桶永不缺货，母亲永不打烊
黑袍温晴把少年送的那滴眼泪挂在驾驶台，
眼泪里映出母亲把锅盖第三次合上的剪影。
星舰再次点火时，
水珠里的微缩厨房亮起第八盏夜灯——
灯牌上写着：
“下一站：
你刚好来得及说——
回家吃饭。”