一、心跳外卖·加急单
频道：余温厨房·深夜广播
主播：汤勺小姐（嗓音比昨日更轻，像怕吵到星星）
加急单：
【收件人：编号hd- 恒星·核心层】
【需求：一勺光】
【备注：恒星已熄，仅需余温，不要离别】
【送达时限：恒星彻底冷却前 00:07:13】
黑袍温晴把汤勺挂钟从驾驶台摘下，
秒针停在了 7 分 13 秒，
像母亲把炉火最后拧小的动作。
“这一单，我去。”
声音落下，星舰自动折叠成一只银色汤勺，
勺口朝外，勺柄朝内——
整艘船，就是一把会飞的母勺。
二、失温恒星
hd- 曾是蓝白巨星，
如今只剩一颗铁核心脏，
表面温度降至 2999c，
像一块烧红的炭即将变黑。
恒星外围漂浮着“余烬带”——
无数被抛出的光粒，
像孩子遗落的乳牙，
闪着最后一点倔强的光。
汤勺星舰掠过余烬带，
勺口轻轻一舀，
便把千万粒光收进舱内。
光粒在舱里化作一张张微缩照片：
第一次生日蜡烛、第一次夜航灯塔、
第一次拥抱的萤火……
它们都是恒星曾替宇宙保管的“晚安吻”。
三、一勺光的配方
医疗温晴把治愈杖插进光粒堆里，
蓝光像打蛋器，
把光粒打成柔滑的“光浆”。
三花小猫叼来一片回声花瓣，
花瓣里录着母亲那句“别怕黑”。
小徒弟把纸飞机徽章折成灯芯，
灯芯一沾光浆，
便亮起 37c 的暖金色。
配方完成：
1 杯恒星余烬 + 1 勺母亲心跳 + 1 片回声花瓣 + 1 根纸飞机灯芯
= 一勺永不熄灭的光。
四、核心投递
汤勺星舰垂直插入恒星铁核，
像把勺子插进冻硬的冰淇淋。
核心温度已降至 999c，
铁核表面开始结霜。
温晴把“一勺光”倾倒在霜面上，
光浆立刻沿着铁核裂缝渗透，
裂缝里浮起母亲的剪影：
她举起汤勺，
像把炉火翻面的动作，
轻声说：
“再坚持一下，天就亮了。”
五、恒星复燃
光浆在核心内沸腾，
温度从 999c 升至 2999c，
升至 9999c，
升至 c……
铁核重新熔解，
爆出第一颗新的氢火球，
火球像婴儿的第一声啼哭，
把整颗恒星重新点燃。
蓝白光焰冲破余烬带，
把“晚安吻”送回宇宙。
六、回执与留言
恒星复燃后，
汤勺星舰收到一条来自核心的回执：
【签收人：hd-】
【温度：∞】
【配料：一勺光 + 母亲的心跳】
【备注：离别已剔除，晚安已送达】
恒星表面浮现一行光字，
像母亲写在厨房蒸汽上的留言：
“谢谢你替我保温，
下次轮到我去照亮别人。”
七、心跳外卖·下一单预告
频道继续广播，
汤勺小姐的声音温柔而坚定：
“下一单，送往正在冷却的行星心脏；
备注：‘请把一勺光换成黎明’。”
咚——
汤勺挂钟再次轻响，
母亲的心跳在恒星深处，
为每一颗即将熄灭的星，
点一盏永不冷却的黎明。