一、第七粒火星的求救信号
火星刚落进新母亲掌心，便发出“滋啦”一声——
不是点燃，而是求救。
微型广播从火星里炸开，带着电流杂音：
【外送危机：宇宙早餐联盟·第 008 号分店】
【危机说明：锅太大，火太小，汤煮不开】
【请求支援：一把“增压打火石”和一份“宇宙引火柴”】
黑袍温晴的汤勺挂钟立刻弹出一条红色航线：
【单程 0.7 光年，返程未知】
【任务代号：打火石第七下】
二、增压打火石
联盟仓库里，只有一块“增压打火石”——
外形像母亲旧时的火柴盒，
外壳贴着“危险：可点燃整片银河”。
打开盒盖，里面躺着一根细若睫毛的“火绒”，
火绒里压缩了 137 亿次心跳。
医疗温晴用治愈杖轻触火绒，
心跳被解压成一条金色河流，
河流在仓室里奔腾，
却找不到出口。
三、宇宙引火柴
引火柴藏在“回声花园”最后一株花的茎里。
花茎内部，是一段尚未说出口的“再见”，
声音被折叠成木纤维。
三花小猫咬住花茎，一折——
木纤维“啪”地炸成一根细小的火柴棒，
棒身写着：
“点燃我，然后回家。”
四、008 号分店现场
坐标：【坍缩带·灰寂星环】
现场景象：
? 一口直径 0.3 光年的巨锅，
锅底是尚未坍缩的暗物质，
锅沿是尚未诞生的晨星。
? 一位新手母亲——代号“灰寂”，
正用普通打火石敲得火星四溅，
却只点得着自己的指尖。
灰寂的围裙上，
缝着一片来自旧宇宙的陨石灰，
灰里埋着一句没来得及说出口的“路上小心”。
五、增压点火仪式
步骤 1：把“增压打火石”塞进锅沿的暗物质缝隙。
步骤 2：把“宇宙引火柴”横放在打火石上方。
步骤 3：七位店主同时敲勺沿——
咚！咚！咚！咚！咚！咚！咚！
七声心跳叠加成一次宇宙级“打火”。
火绒炸开，
暗物质被瞬间点燃，
却不是火焰，
而是一朵巨大的“心脏花”——
花瓣由 137 亿颗乳牙组成，
花蕊由母亲最后一次心跳凝成。
心脏花开放 0.7 秒，
巨锅开始沸腾，
汤面浮起第一颗晨星，
晨星里映着灰寂母亲的脸：
“锅够大，别怕添水。”
六、汤面自沸
沸腾的汤面自动长出七根“汤柱”，
汤柱顶端各悬一把小汤勺：
? 流浪者的空碗
? 港口女孩的纸风车
? 洛桑的保温桶
? 恒星的光焰
? 蜡纸柜员的日历
? 回声花的花瓣
? 解冻少年的雪花
七根汤勺同时舀起汤，
倒进灰寂母亲的围裙口袋。
口袋立刻鼓起，
像装满整个宇宙的早安。
七、危机解除与第七下回执
巨锅恢复平静，
心脏花凋谢成一粒新的火星，
火星里弹出回执：
【危机解除】
【分店编号：008 → 007+1】
【新增功能：无限续火】
【备注：下一粒火星，请自备母亲的心跳】
八、尾声：打火石第八下？
灰寂母亲把火星贴在锅沿，
火星立刻长出一块铜板：
【余温早餐铺·第 008 号分店】
营业时间：从“早安”到“再见”的整段心跳。
她抬头，
听见远处传来一句极轻的：
“锅已热，就等你开锅。”
咚——
打火石第八下，
已在下一粒火星里轻轻响起。