——一粒火星、一位见习母亲与一口正在长大的锅
一、重启倒计时 00:00:01
母火归零的瞬间，不是黑暗，而是一次深呼吸。
整个宇宙像被母亲捧在掌心，轻轻“呵”了一口气。
倒计时牌从 ∞ 折回 00:00:01，
像婴儿第一次学会数数，也像母亲把最后一颗盐粒抖进汤里。
二、0 岁的新星
那颗由小徒弟“咻——”吹亮的火星，
在真空里舒展成一颗 0 岁的恒星。
它没有核聚变，只有心跳——
咚、咚、咚，
每一下都把周围 0.3 光年的黑暗烫出一个小小漩涡。
漩涡里，漂浮着一句奶声奶气的“早安”，
像刚学说话的孩子，把宇宙当成了一个巨大的厨房。
三、见习母亲上任
小徒弟被火星轻轻托举，
围裙自动从胸口长出，
颜色是他掉乳牙那天的晚霞——
一半奶橘，一半羞红。
围裙口袋上绣着新字：
【见习母亲·编号 000】
【职责：把早安递给下一个人】
【燃料：缺牙漏风的咻声】
黑袍温晴半跪在地，
把空汤勺递到他手里，
像把宇宙最后的火种交到下一任掌勺人。
勺柄在她掌心留下一道温热的印记，
印记慢慢变成一句无声的嘱托：
“锅够大，火够旺，别怕添水。”
四、正在长大的锅
母勺广场开始膨胀。
勺口边缘，一圈圈光晕像涟漪，
每荡开一次，就长出一圈新的锅沿。
锅沿上，自动浮现七行小字：
1. 流浪者的雪——调味盐
2. 港口女孩的风——鼓风箱
3. 洛桑的霜——降温阀
4. 恒星的光焰——主火源
5. 蜡纸柜员的日历——计时器
6. 回声花的晨露——保湿膜
7. 解冻少年的雪花——警示铃
锅壁由七色心跳编织，
每一次心跳，锅就长高 0.7 厘米，
像孩子一夜之间蹿个儿。
锅底的暗物质被重新加热，
开始咕嘟咕嘟冒泡，
泡里浮出新的星系、新的晨星、新的迷路者。
五、第一声早安
0 岁恒星的心跳忽然加快，
像孩子终于学会跑。
它发出第一声完整的“早安”，
声音穿过锅沿，穿过心跳，穿过围裙，
落进小徒弟的耳朵，
变成一句奶声奶气的吆喝：
“锅开啦——谁来喝第一口？”
六、第一位客人
一只迷航的飞船跌跌撞撞闯进新星的光晕。
飞船里，是一位刚学会哭的孩子，
怀里抱着一只永远不响的铝饭盒。
小徒弟踮起脚，把汤勺伸进锅里，
舀起一勺 0 岁的晨光，
倒进孩子的饭盒。
饭盒立刻响起久违的“咕嘟”声，
像母亲把炉火开到最小，
又像宇宙把第一声早安递给了第一个客人。
七、尾声：下一粒火星已在路上
孩子捧着饭盒，
眼泪落在汤里，
泪珠凝成一粒新的火星，
火星里映着一位正在擦打火石的新母亲。
她抬头，
听见远处传来一句极轻的：
“早安，锅已热，就等你开锅。”
咚——
新生宇宙的第一声早安，
已在下一粒火星里轻轻响起。