烟火里的朝暮（归期篇·合）
邢成义凌晨五点就醒了，伸手往旁边摸了摸，被褥凉得发硬——这是王红梅走后，他第无数次摸空。窗外的天还没亮，胡同里静悄悄的，只有远处早点摊推车轱辘碾过青石板的声响，慢悠悠飘进来。
他坐起身，摸出枕边的手机，点开和王红梅的聊天框，置顶的对话框里，还停留在昨晚她发的“爸妈今天包了饺子，我给你拍了照片”，照片里的饺子胖乎乎的，沾着面粉，像极了她第一次学包饺子时捏的“小元宝”。他指尖戳了戳屏幕，又想起她走那天，在车站塞给他的速写本，最后一页画着的红灯笼，还在抽屉里压着。
起身下床时，脚踢到了床底的纸箱——里面装着王红梅没带走的画具，铅笔还削得尖尖的，颜料管上沾着点干涸的红色，是上次画灯笼时蹭的。他蹲下来翻了翻，翻出张皱巴巴的纸，是她算错的账本，旁边还画着个歪歪扭扭的小人，戴着平光镜，举着糖葫芦，一看就是画的他。邢成义捏着纸笑了笑，眼眶却有点发潮。
洗漱完往金沙食府走，路过胡同口的老槐树，他下意识放慢脚步——以前王红梅总在这儿等他下班，手里攥着块糖，见他过来就踮着脚往他嘴里塞。如今树底下空荡荡的，只有几片落叶在风里打旋。他摸了摸口袋，想掏颗糖，却想起糖早就被他分给胡同里的小孩了，上次王红梅说“甜的能让人开心”，他便记在了心里。
后厨里，莫师傅已经在熬汤了，砂锅咕嘟冒泡，香气漫了满屋子。“成义来了？”莫师傅回头看他，“今早熬了萝卜排骨汤，你多喝点，看你这阵子瘦的。”邢成义点点头，接过莫师傅递来的搪瓷碗，汤里的萝卜炖得软烂，可他总觉得少了点什么——以前王红梅来后厨帮忙，总会在汤里多加半勺盐，说“你口味重，得多放点才香”。
一上午的活儿忙得脚不沾地，颠勺时手腕的膏药又硌得慌，他想起王红梅以前总帮他换膏药，指尖轻轻按揉着贴膏药的地方，说“这样能舒服点”。如今没人帮他换了，膏药贴得歪歪扭扭，忙起来蹭到锅沿，撕开时扯得皮肤生疼。
午休时，张姐塞给他块桂花糕：“刚蒸的，你尝尝，跟红梅上次帮我包的是不是一个味儿？”邢成义咬了口，甜得发糯，可嘴里却空荡荡的——以前王红梅总抢他手里的桂花糕，说“少吃点甜的，牙会疼”，却又偷偷把自己的那块塞给他。他把剩下的桂花糕包好，放进兜里，想着晚上回去给胡同里的大爷送过去——上次大爷给王红梅多裹了层糖霜的糖葫芦，她还念叨了好久。
下午收工早，邢成义没直接回住处，揣着兜里的桂花糕，沿着胡同慢慢走。路过卖糖葫芦的小摊，大爷笑着喊他：“小伙子，买串糖葫芦？你对象上次说我这糖霜裹得厚，今儿我再给你多裹点！”邢成义愣了愣，笑着摆手：“不了大爷，她回家了，等她回来我再买。”大爷哦了一声，又说：“那你替我给她带个话，我等着她回来吃呢！”
他继续往前走，走到以前和王红梅常去的菜市场，摊位还是那些摊位，卖菜的大妈还在吆喝，可他却没了以前的劲头——以前他总拉着王红梅的手，问她“晚上想吃啥？”，她会踮着脚看摊位上的青菜，说“想吃你炒的青菜面”。如今他一个人站在摊位前，看了半天，也不知道该买什么，最后空着手走了出来。
回到十平米的小屋，推开门，迎面就是那盏红灯笼，挂在窗台上，落了点灰。他走过去擦了擦，灯笼的红光映在墙上，忽明忽暗。屋里还是老样子，王红梅的速写本放在书桌上，她缝的围裙挂在门后，就连她上次忘带的平光镜，也还放在枕头边。可屋子却空得厉害，没有她翻速写本的沙沙声，没有她笑起来的叽叽喳喳，就连空气都比以前冷了。
他坐在床边，掏出兜里的桂花糕，咬了口，甜得发苦。掏出手机给王红梅发消息：“今天莫师傅熬了萝卜排骨汤，没你放的盐香；张姐蒸了桂花糕，我给你留了块，等你回来吃；胡同口的大爷问你啥时候回去，说要给你多裹层糖霜。”
消息发出去，他就抱着手机等，等了半个钟头，手机才震了震——是王红梅发来的视频，背景里传来母亲的笑声，她手里拿着个刚包好的饺子，笑着说：“成义，你看我包的饺子，比上次好看多了！我妈说等过年，教我包你爱吃的白菜猪肉馅，到时候回去包给你吃。”
邢成义看着屏幕里的她，眼眶一下子红了，却笑着说：“好啊，我等着。对了，我今天路过菜市场，没敢买青菜，怕炒不出你爱吃的味儿，等你回来教我。”
挂了视频，屋里又恢复了安静。他起身走到书桌前，翻开王红梅的速写本，最后一页的红灯笼旁，又多了行小字：“等过年，一起贴春联。”他掏出笔，在旁边添了个举着葱油饼的小人，又在下面写：“等你回来，天天给你做。”
夜深了，胡同里的灯渐渐暗了，只剩窗台上的红灯笼还亮着。邢成义躺在床上，摸着旁边凉冰冰的被褥，想起以前王红梅总踢被子，他夜里总醒，帮她掖好被角。如今没人踢被子了，他却总睡不着，翻来覆去，直到天快亮了，才迷迷糊糊睡着，梦里全是她的笑脸，还有两个人一起在胡同里走的模样——她攥着他的手，他兜里揣着给她买的糖葫芦，红灯笼的光映在两人脸上，暖得像春天。
他终于明白，不是bJ太大太孤单，是他早就习惯了两个人的烟火——习惯了她在身边叽叽喳喳，习惯了她帮他换膏药，习惯了夜里帮她掖被角。那些以前觉得平常的日子，如今都成了藏在心底的牵挂，像胡同里的红灯笼，亮在夜里，也亮在他盼着她回来的日子里。
烟火里的朝暮（闯荡篇·启）
深秋的晚风裹着胡同口的烤串香，吹得邢成义额前的碎发晃了晃。他攥着冰镇啤酒罐，指节被罐身的寒气浸得发白，眼前的烤架上，羊肉串滋滋冒油，孜然和辣椒面的香味混着烟火气，飘得老远。
“来，成义，再整一串！”向佳乐把刚烤好的腰子往他碗里塞，油汁滴在一次性餐盒上，溅出小小的油花。盛安也举着啤酒罐凑过来：“刚莫师傅还跟我夸你，说你那道葱烧海参快赶上他的手艺了，咋还皱着眉？”
邢成义咬了口腰子，烫得直哈气，却没尝出往常的香。他看了眼坐在对面的魏丹利、康龙娟，还有正帮他剥花生的李可儿，喉结滚了滚，终于开口：“我……我跟莫师傅提辞职了。”
这话一出口，喧闹的桌瞬间静了。向佳乐手里的烤串“啪”地掉在餐盒里：“你疯了？金沙食府多稳当，莫师傅又待见你，你走了去哪？”盛安也皱起眉：“成义，你再想想，外面的馆子哪有这儿自在？”
李可儿剥花生的手顿了顿，抬头看他：“是因为红梅姐不在，你觉得孤单吗？”她记得以前，邢成义总在休息时拉着王红梅来后厨，王红梅帮着递调料，他颠勺时都带着笑，如今那灶台旁，只剩他一个人的影子。
邢成义摇了摇头，灌了口啤酒，泡沫沾在嘴角：“不是孤单，是想出去闯闯。总在一个地方待着，手艺就僵了，我想看看别的馆子的做法，多学几手——以后红梅回来，我也能给她做更多好吃的；以后咱们想攒钱开小馆子，也有底气。”
魏丹利放下手里的烤馒头，推了推眼镜：“我支持你。成义你手艺好，就是太实诚，出去见见世面，说不定能更出息。金沙食府是好，但终究不是你的终点站。”康龙娟也点头：“是啊，我觉得成义哥说得对，趁年轻多闯闯，总没错。”
“可……”向佳乐还想劝，却被盛安拉了拉胳膊。盛安叹了口气：“罢了，你决定了就好。咱兄弟仨，不管你去哪，有事吱一声，随叫随到。”他举起啤酒罐：“来，为了成义的闯荡路，干一个！”
“干！”几人纷纷举罐，啤酒碰撞的脆响在夜里格外清晰。李可儿把剥好的花生推到邢成义面前，眼眶有点红：“成义哥，你出去了要好好照顾自己，记得常跟我们联系。红梅姐那边，我会帮你瞒着，等她回来，给她个惊喜。”
邢成义看着眼前的人，心里暖得发涨。他想起刚来时，自己啥也不会，是莫师傅手把手教他颠勺，是向佳乐和盛安帮他扛行李，是魏丹利帮他算错的账本，是康龙娟总在他加班时留碗热汤，是李可儿陪着王红梅在胡同里散步——这些日子，像金沙食府的烟火，早把他和这群人缠在了一起。
“我会的，”他声音有点哑，“莫师傅那边，我也跟他说了，他劝我留下，说这儿永远有我的位置，但我还是想试试。等我混出样儿来，就回来请你们吃大餐！”
那天晚上，几人喝到后半夜。向佳乐抱着烤串签子哭，说舍不得他走；盛安拍着他的肩，重复着“有事吱一声”；魏丹利帮着收拾空罐，嘴里念叨着“外面注意安全”；康龙娟给每人买了杯热豆浆，说“解解酒”；李可儿攥着他的胳膊，说“记得给红梅姐带礼物”。
送女生回楼下时，李可儿站在单元门口，忽然喊住他：“成义哥，这个给你！”她递来个布包，里面是王红梅上次落下的针线盒，“红梅姐说过，你总把围裙蹭破，这个你带着，破了自己缝缝。”
邢成义接过布包，指尖触到里面的顶针，心里猛地一酸。他点头：“谢谢可儿，我会好好收着。”
兄弟三人往宿舍走，互相搀扶着，脚步虚浮。向佳乐嘴里还在嘟囔：“你可别忘了我们，以后开馆子，得叫上咱兄弟……”盛安打了个酒嗝：“放心，成义不是那样的人……”
邢成义靠在两人肩上，看着头顶的路灯，晕晕乎乎的。他想起莫师傅早上塞给他的钱，说“出去万一没钱了，先用着”；想起张姐偷偷给他装的桂花糕，说“路上饿了吃”；想起胡同里卖糖葫芦的大爷，说“等你回来，给你留最好的串”。
夜风里，好像还飘着金沙食府的油烟香，飘着王红梅笑起来的声音。他忽然觉得，这次离开不是结束，是为了更好的回来——回来给莫师傅敬杯酒，回来跟兄弟仨接着吃烧烤，回来给王红梅做她爱吃的葱油饼，回来守着那盏红灯笼，过热热闹闹的日子。
到了宿舍门口，三人互相推搡着进去。邢成义躺在床上，摸出手机，给王红梅发了条消息：“红梅，我辞职了，想出去学更多手艺，等你回来，我给你做满汉全席。”
发完消息，他把手机放在枕边，又摸出李可儿给的针线盒，里面的顶针还闪着光。他想起王红梅以前帮他缝围裙时，总把顶针套在食指上，眯着眼睛穿针，阳光洒在她脸上，暖得像今天的烤串。
迷迷糊糊中，他好像听见了王红梅的笑声，听见了烤串滋滋的声响，听见了兄弟仨的吆喝声。他嘴角带着笑，渐渐睡熟——梦里，他和王红梅站在新的小馆子里，红灯笼挂在门口，向佳乐他们坐在桌前，喊着“成义，快上葱油饼！”
烟火里的朝暮（闯荡篇·习）
邢成义攥着地址，在雨后的巷子里找了半天才看见“粤香楼”的木招牌。推门进去时，后厨正飘着浓郁的鲍汁香，掌勺师傅颠勺的脆响混着蒸汽，比金沙食府的烟火气更显热闹。
“是来应聘的小邢吧？”主厨陈师傅擦了擦手，指着灶台旁的空位，“听说你会做燕鲍翅，先露一手？”邢成义放下帆布包，撸起袖子，从包里掏出莫师傅给的老汤配方——那是莫师傅连夜写的，说“鲍汁熬底是关键”。
他蹲在灶前，按配方慢火熬鲍汁，姜片、葱段下锅的瞬间，香气就漫了开来。陈师傅站在旁边看，见他熬汁时不停用勺子搅底，眼神里多了几分认可：“看来是个踏实人，熬鲍汁最忌急火，你倒懂行。”
往后的日子，邢成义成了粤香楼后厨最忙的人。天不亮就来准备食材，泡发海参、挑鲍鱼的沙线，手指被海水泡得发皱也没喊累；中午帮着上灶炒菜，粤菜讲究“鲜”，他便跟着陈师傅学调酱汁，生抽、蚝油的比例记了满满一本子；晚上收工后，还留在后厨琢磨，把金沙食府的炒法和粤菜的清淡结合，试着做“葱油蒸鲈鱼”，自己尝了又改，直到满意才肯回住处。
住处是个单间，比之前的十平米小屋还小，窗台上没挂红灯笼，夜里只有路灯的光透进来。他睡前总习惯翻王红梅的速写本，翻到画着两人牵手的那页，就掏出手机发消息：“今天学了鲍汁捞饭，等你回来，我先给你做个迷你版尝尝；陈师傅说我调的酱汁有粤味了，就是还差点火候。”
王红梅的回复总带着烟火气：“我今天帮妈腌了腊鱼，等过年带给你；爸说你爱吃糖糕，我让他多做些，冻在冰箱里，等我回去给你煎。”偶尔视频，她会举着刚包好的饺子，笑着说“你看我包的，比上次又好看了”，邢成义就举着刚炒好的菜，让她看“这是新学的菜心炒香菇”。
粤香楼的师傅们都喜欢这个实诚的北方小伙。陈师傅常把他叫到身边，教他做“佛跳墙”的秘诀：“选材要鲜，煨制要足，就像过日子，得慢慢来才香。”帮厨的阿明总给他带早茶点心：“这虾饺你尝尝，广州的特色，等你学会了，做给对象吃。”
这天，邢成义刚把熬好的鲍汁盛进砂锅，陈师傅拍了拍他的肩：“今晚有桌贵宾，点了燕鲍翅，你上。”邢成义心里一紧，却还是点头：“好。”他系上王红梅缝的围裙，握着炒勺的手稳了稳——围裙上的针脚有点歪，是王红梅第一次学缝补时做的，却比任何围裙都让他踏实。
当他把淋着鲍汁的鱼翅端上桌时，客人尝了一口，笑着点头：“这鲍汁熬得够味，小伙子手艺不错。”邢成义站在旁边，嘴角忍不住上扬，忽然想起第一次在金沙食府做葱油饼，王红梅站在旁边，眼睛亮闪闪地说“好吃”，心里暖得发涨。
收工后，他掏出手机给王红梅发消息，还拍了张鲍汁的照片：“今天独立做了燕鲍翅，客人夸了！等你回来，我给你做全套的，再配上个小份葱油饼，中西结合！”
消息发出去没多久，王红梅就回了视频。屏幕里，她正帮母亲挂灯笼，手里拿着个小红灯笼，笑着说：“成义，你看！妈买了新灯笼，说等过年挂，我觉得没有咱们胡同里的亮，等我回去，咱们还挂那盏旧的好不好？”
邢成义看着屏幕里的小红灯笼，又看了看窗外的夜色，点头：“好，都听你的。那盏灯笼我擦得干干净净，就等你回来挂。”
挂了视频，他坐在床边，翻开笔记本，在“学会的粤菜”清单上又添了一项——燕鲍翅。旁边还画了个小灯笼，像极了胡同里那盏。他想起陈师傅说的“过日子得慢慢来”，忽然觉得，不管是学手艺，还是等王红梅回来，都值得慢慢熬，就像那锅鲍汁，熬得越久，越香。
窗外的雨早就停了，月光透过窗户洒进来，落在笔记本上。邢成义把笔记本放进包里，又摸出针线盒里的顶针——这是王红梅常用的，他一直带在身边。他想着，等学会了所有粤菜，就回去找她，找向佳乐他们，开个小馆子，门口挂着红灯笼，里面既有粤味的鲜，也有北方的暖，日子过得热热闹闹的，像金沙食府的烟火，也像粤香楼的鲍汁，暖得让人舍不得离开。