温知许和梁砚的婚礼，在一处被阳光与花香包裹的庄园悄然举行。
没有浮华的排场，从手写宾客卡到随处可见的应季鲜花，每一处细节都浸透着真挚——正如他们之间，那份温柔而坚定的爱情。
姜清清身着香槟色及膝礼裙，面容被衬得愈发莹润。
顾言则是一身熨贴的深灰色西装，身姿修长，他的目光如同带着暖意的探照灯，始终稳稳落在她身上。
从下车开始，他的手便没有松开过她，一路或紧牵，或轻揽着她的腰，宛若守护着世间最珍贵的易碎品。
签到入场时，遇到熟人寒暄，顾言总会自然地微微侧身，将她护在自己与人群之间。
他低头凑近她耳畔，温热的气息拂过：
“这位是梁砚的大学导师，陈教授。”
“站久了会不会累？脚踝感觉怎么样？我们去旁边坐一会儿好不好？”
注意到她穿着低跟鞋站了片刻，他立刻蹙眉轻声询问，语气里的关切满得几乎要溢出来。
姜清清心里软成一片，捏了捏他的掌心轻笑：
“顾先生，我的伤早就好了，你别总这么紧张。”
话虽如此，她却顺势靠他更近，贪恋着这份被人时时刻刻捧在手心的温暖。
仪式开始，温知许一袭简约而高雅的白纱，挽着梁砚的臂弯，走上那条缀满鲜花的小径。
阳光为他们的身影勾勒出金色的轮廓。
姜清清眼眶微微发热，一旁的顾言已默默递来一方干净的手帕，随后将她微凉的手指全然裹入自己温热的掌心。
“真为知许姐开心。”她轻声感叹，声音里带着柔软的鼻音：“他们走了这么久，终于等到今天了。”
“嗯。”他低声应着，目光却温柔地停驻在她的侧脸：“看着他们，我总觉得，我还欠你一场更盛大、更正式的婚礼。”
姜清清仰头看他，眼里漾着温柔的水光：
“傻瓜，有你在身边的每一天，对我来说都是蜜月。”
当梁砚声音微哽，许下一生不变的誓言时，姜清清感觉到顾言握着她的手不自觉地收紧了。
她立刻明白，他一定是想起了他们共同经历的那些生死风雨。
她将头轻轻倚在他坚实的肩头，用只有两人能听到的声音低语：
“都过去了，顾言，你看，我们现在很好，未来会更好。”
顾言心口那点细微的涩意瞬间被暖流冲散，他低下头，珍重地吻了吻她的发丝。
这细腻温情的一幕，恰巧被前排机灵鬼姜晴悦回头瞧见，小丫头赶紧捂住嘴，笑得眼睛弯成了月牙。
晚宴时，顾言更是将体贴二字做到了极致。
姜清清的盘子里总会适时地出现她多看了一眼的菜肴，虾壳早已剥净，鱼刺也被仔细剔去。
当侍者端着酒瓶走来时，顾言温和却不容置疑地抬手婉拒：
“谢谢，我太太近期需要调理身体，不适宜饮酒。”
同桌宾客投来含笑的理解目光，姜清清有些不好意思地悄悄拉他的衣角，小声说：
“其实…喝一点点也没关系的……”
他却一脸正色，转头看她，语气是罕见的坚持：
“不行，医生特意叮嘱过，必须严格忌口。”
那眼神里的关切和霸道，让她再也说不出反驳的话。
当悠扬的舞曲响起，顾言起身，整理了一下衣襟，然后朝她伸出右手，唇角扬起优雅的弧度：
“顾太太，不知我是否有这个荣幸，请你跳今晚的第一支舞？”
她嫣然一笑，将手放入他的掌心：
“我的荣幸，顾先生。”
他的舞步沉稳而珍重，手臂有力地支撑着她，手掌小心地护住她的腰际，每一个旋转都恰到好处地避开所有可能牵动她旧伤的动作。
在舒缓的旋律中，他们相拥轻摇，仿佛周遭的喧嚣都已褪去，世界只剩彼此。
顾言低下头，轻轻抵着她的额间，在一个不惹人注目的转身之际，迅速在她唇上落下一个如羽毛般轻柔却充满爱意的吻。
“偷偷告诉我，顾太太。”他的声音低沉而诱人：“你今天是不是偷偷施了魔法？怎么会这么美。”
姜清清耳根瞬间染上绯红，娇嗔地睨他一眼，眸中荡漾的却是藏不住的甜蜜。
到了抛捧花的环节，温知许转身前，悄悄朝姜清清的方向眨了眨眼。
花束划过一道充满祝福的弧线，不偏不倚，温柔地落入姜清清的怀中，顿时引来全场会心的笑声与热烈的祝福掌声。
她抱着那束象征着幸福传递的捧花抬头，正好撞进顾言深邃含笑的眼眸里，两人相视一笑，无尽的默契与爱意尽在不言中。
夜色渐浓，星光初上，婚礼在满溢的温馨与祝福中接近尾声。
……
阳光透过晨雾，温柔地洒在蜿蜒的乡间小路上。
顾言稳稳地驾驶着车辆，副驾驶上的姜清清望着窗外掠过的稻田与远山，心情有些恍惚。
这次南方之行，他们没有带上悦悦，小家伙被纳兰玫和顾雄辞接去老宅小住，正好让他们能够安心完成这趟特殊的旅程。
“昨晚和悦悦视频，她还撅着小嘴问，为什么不能带她一起来看杨梅树呢。”
想起女儿可爱的模样，姜清清嘴角不自觉漾开一抹温柔。
顾言一手扶着方向盘，另一只手自然地伸过来，轻轻覆上她的手背：
“妈说今天带她去新开的儿童乐园，她一听，立刻就把我们忘了，等夏天杨梅熟了，我们专门带她来摘果子，她肯定更开心。”
他的掌心温暖干燥，带着令人安心的力量。
姜清清回握住他，低低应了一声：
“也好……这种场合，带她来，反而不知道该怎么解释。”
“累了就闭眼休息会儿，到了我叫你。”
顾言体贴地说。
“不累。”姜清清摇摇头，目光落在他专注开车的侧脸上：“就是想和你说说话，查到这里……费了不少功夫吧？”
“还好。”顾言语气轻松，不想让她有负担：“梁砚有个朋友在民政系统，帮了忙，主要是年代久远，信息不全，能帮你完成这个心愿，什么都值得。”
车内流淌着舒缓的音乐，两人时而低语，时而静默，空气里弥漫着无需言说的默契。
姜清清很喜欢这样的时光，仿佛只要有他在身边，再远的路、再沉的心事，都能变得轻盈。
经过几个小时的行驶，导航提示目的地即将到达。
车子最终停在一个看起来宁静而质朴的村口。
村子不大，青石板路蜿蜒向上，鸡鸣犬吠间，时光仿佛也慢了下来。
他们按照地址找到一座略显老旧、却收拾得干净的院落。
矮墙内可见几棵树，却并非想象中的杨梅成林。
木门紧闭，门环上落着薄灰，似乎已久无人居。
一位在隔壁菜园摘菜的大婶好奇地望过来。
姜清清上前，礼貌地询问：
“阿姨您好，请问这户人家是姓杨吗？家里是不是有个女儿，叫杨梅？”
大婶打量了他们几眼，恍然道：
“你们是梅子的朋友吧？唉……那孩子，懂事得让人心疼，她妈妈好赌，梅子早早出去打工替她还债，都好多年没回来过了。”
姜清清的心微微揪紧，轻声追问：
“那杨梅的妈妈……”
“两年前人就走了，还是我们几个老邻居帮着办的后事，梅子的电话一直打不通，村里人都说……她这是跑了，不要这个妈了。”
大婶的语气里带着惋惜。
姜清清的心一沉。
顾言适时地揽住她的肩膀，无声地给予支撑。
“杨梅没有跑。”姜清清抬起头，眼眶已经泛红，声音却格外清晰：“她是被人骗了……就是为了尽快还清妈妈的债，她才……”
大婶怔了怔，随即露出果然如此的表情：
“我就知道！梅子绝不是那样的孩子！那她现在……什么时候能回来看看？”
姜清清喉头哽咽，勉强弯了弯嘴角，却挤不出一个完整的笑。
顾言的手在她肩上轻轻按了按，传递着力量。
她深吸一口气，轻声说：
“她回不来了……她走了。”
“走……走了？”大婶愕然睁大眼睛，手里的菜篮子险些没拿稳：“怎么回事？这……这好好的姑娘……”
“她走的时候是开心的。”姜清清声音轻柔，带着安抚：“只希望，下辈子她能投生到一个好人家。”
一阵带着唏嘘的沉默在三人之间蔓延，只有风吹过菜叶的沙沙声。
大婶用围裙角擦了擦眼角，重重叹了口气。
顾言这时温和的开口，打破了凝重的气氛：
“阿姨，杨梅以前是不是常提起，村里有棵很大的杨梅树？”
“是呀是呀！”大婶像是被点醒了，连忙指向后山方向：“就在那边山坡上，最老最大的那棵就是，是梅子她爸当年亲手种的，说是给女儿的嫁妆呢……”
婶的声音又低了下去，带着无尽的感慨。
谢过大婶，两人沿着窄小的土路向后山走去。
路有些崎岖，顾言始终紧握着姜清清的手，一步步护着她。
“慢点，注意脚下。”
他低声提醒，目光始终关注着她的步伐。
“嗯，你也是。”
姜清清看着他小心翼翼的样子，心里暖暖的。
爬上一个小坡，眼前豁然开朗。
一片平坦的草地上，一棵高大茂盛的杨梅树静静屹立，树冠如云，枝叶间已结满青绿的小果，在阳光下漾着勃勃生机。
看到树的瞬间，姜清清的脚步停住了，眼眶瞬间湿润。
她仿佛能透过时光，看见那个笑容明媚的女孩，曾在这里奔跑、玩耍，对着这棵树寄托过无数朴素而美好的愿望。
“就是它了……”
姜清清低声呢喃，声音哽咽。
顾言握紧她的手，陪她静静站立片刻，才轻声说：
“去吧，和她说说话。”
姜清清一步步走到树下，仰起头。
阳光穿过叶隙，在她脸上投下斑驳的光影。
她伸手，轻抚着粗糙的树干，仿佛能感受到一股坚韧的生命力。
“杨梅。”她开口，声音轻柔却清晰：“我来看你了，我答应过你的，我记得，你看，我找到了顾言，我现在很幸福，很幸福……”
眼泪终于忍不住滑落，但她的嘴角却带着笑：
“谢谢你，谢谢你那时候护着我，把我从最绝望的泥潭里拉了一把，如果没有你，我可能撑不到今天……”
她断断续续地说着，像和老友闲话家常，分享着重生后的点滴，也诉说着不曾淡去的感激与思念。
顾言始终站在她身后几步之外，安静地守护。
直到姜清清说完，他才走上前，与她并肩而立，也抬头看了看这棵参天大树。
“杨梅，我是顾言。”他的声音沉稳而郑重：“虽未谋面，但谢谢你保护了清清，这份情，我顾言铭记在心，请你放心，往后余生，我定倾我所有，护她周全，爱她一世，绝不让她再受半分委屈。”
他顿了顿，环视四周：
“你的家乡很美，这棵树，也会一直陪着这里。”
说完，顾言侧身将姜清清轻轻拥入怀中，指腹温柔地拭去她脸上的泪痕：
“别哭了，她看到你现在好好的，一定会很欣慰。”
姜清清把脸埋进他温暖的胸膛，嗅着那令人安心的气息，用力点头：
“嗯，我知道的，就是……有点想她。”
“想念是应该的。”顾言抚摸着她的头发，声音温和而充满力量：“真正的告别，不是忘记，而是带着对他们的怀念，更好的生活，清清，你做到了。”
两人在树下相拥良久。
微风拂过，树叶沙沙作响，如一首温柔的安魂曲。
下山时，夕阳将两人的影子拉得很长。
姜清清的心情平静了许多，那份沉甸甸的牵挂，仿佛有一部分永远留在了那棵杨梅树下，化作了温暖前行的力量。
“顾言。”
“嗯？”
“等夏天杨梅熟了，我们真带悦悦再来一次吧？摘些最甜的，给爸妈、知许姐他们都尝尝鲜。”
“好，一言为定，到时候我来安排。”
他含笑应允，紧紧牵起她的手：
“饿了吧？听说镇上有一家很不错的土菜馆，带你去尝尝地道的农家菜。”
“好呀。”
……
时光如水，静默流淌。
自南方归来后，姜清清的生活彻底步入了宁静而温暖的轨道。
她的身体在顾言无微不至的照料下早已康复，脸色一日日红润起来。
她偶尔会去黎萍老师那儿坐坐，陪她说说话。
也会和顾意欢约个下午茶，聊聊孩子和家常。
但更多时候，她还是回到自己那家钢琴工作室，安心经营。
如今再无人使绊子，一切运营都顺畅而平和。
顾言似乎比从前更忙了些，可不管多忙，他都雷打不动地回家吃晚饭，推掉不必要的应酬，将周末完整地留给家人。
只是近一个月来，他偶尔会显得有些神秘，接电话时会特意走去书房，低声商议着什么。
“是公司有什么棘手的事吗？”
姜清清某天晚饭后随口问起。
顾言从身后环住她，下巴轻蹭她的发顶，语气轻松：
“不是什么大事，一个新项目收尾，琐碎事情多了点，别担心。”
她笑笑，便不再多问，全然地信任他。
直到这个周五傍晚。
顾言提前回家，亲自开车，说带她去个地方。
悦悦早已被纳兰玫接走，说是爷爷奶奶想孙女了，要带她去新开的主题乐园玩个尽兴。
“就我们两个？”
姜清清坐进车里，眉眼弯弯地问，带着一丝期待的雀跃。
“嗯，就我们两个。”
顾言倾身过来，仔细为她系好安全带，顺势在她唇上落下轻柔一吻，眼中漾着温柔的光：
“带你去尝尝新开的私房菜，环境很安静，你一定会喜欢。”
车子并未驶向市中心，反而一路往城郊开去。
天色渐晚，晚霞将天际染成温柔的橘粉色。
最终，车子在一扇低调雅致的铁艺大门前停下。
门自动缓缓开启，一条蜿蜒的车道展现在眼前，两旁的灯亮起柔和的光晕，指引向暮色中那片静谧的园林深处。
“这是……餐厅？”
姜清清有些惊讶，这里的幽静与雅致，远非普通餐厅可比。
顾言只笑而不语，停好车，绕过来为她打开车门，轻轻牵起她的手：
“跟我来。”
他牵着她，穿过弥漫着淡淡花香的花园。
小径两旁的花木在暮色中显得朦胧而美好。
两人最终停在一座通体明亮的玻璃花房前。
花房里温暖如春，各色花卉竞相绽放，宛如一个与世隔绝的童话之境。
门敞开着，顾言牵着她走入。
脚下是细软的白色沙砾，中央一条用鲜红玫瑰花瓣铺成的小径蜿蜒向前。
花房正中央，摆放着铺有洁白桌布的餐桌，精致的烛台摇曳着温暖的光芒，银质餐具在烛光下闪烁着细腻的光泽。
“这里好美……”
姜清清轻声惊叹，心跳不由自主地加快。
顾言为她拉开座椅，举止优雅。
训练有素的侍者安静地端上精心烹制的菜肴与冰镇好的香槟。
晚餐温馨而惬意，他依旧细心体贴，为她布菜，与她轻声交谈。
可姜清清能敏锐地察觉到，他深邃的眼眸里，藏着一抹不同往常的、压抑着的激动与期待。
到了该上甜点的时候，侍者却并未端来甜品，而是将一个深蓝色的丝绒小盒递到了顾言手中。
姜清清的心蓦地一跳，仿佛某个潜藏已久的预感终于成真。
顾言起身，走到她面前。
烛光柔和地勾勒着他英俊的侧脸，他的目光如此专注，仿佛全世界只剩她一人。
他缓缓地、郑重其事地单膝跪地，打开了手中那个丝绒盒盖。
一枚璀璨而独特的钻戒静立其中，主钻熠熠生辉，周围碎钻如众星捧月，戒圈内侧还依稀可见精心雕刻的细小的字。
“清清。”
他开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的微颤，却字字清晰，敲在她的心上：
“我们相识多年，一起走过最暗的路，也终于迎来了属于我们的光，我曾失去记忆，差点永远弄丢了你，那是我人生中最错、最痛的一段空白……幸好，命运待我们不薄，让我重新找回你，紧紧牵住了你。”
他深深望进她的眼底，话语诚挚而灼热：
“过去我们有太多身不由己和阴差阳错，我们有了悦悦，早已是彼此生命中最重要的人，可在我心里，始终欠你一个干干净净的开始，欠你一次认真的告白、一场用心的求婚，一句我真心真意、请你共度余生的请求。”
他举起那枚象征着承诺的戒指，目光炽热而真诚：
“所以今天，在这里，姜清清，我爱的清清，我想抛开所有过往，只作为深爱你的顾言，郑重地问你，你愿不愿意嫁给我，做我名正言顺的顾太太？”
姜清清的眼泪瞬间决堤，那是幸福的泪水。
她用力地点头，泪光中绽放出最灿烂的笑容，伸出自己的左手：
“我愿意，顾言，我愿意！不是因为悦悦，也不是因为过去的牵绊，只因为我也爱你……我想和你一起，走向属于我们的，闪闪发光的未来！”
顾言眼中涌动着巨大的喜悦与如释重负。
他小心翼翼地，将那枚独一无二的戒指戴入她左手的无名指。
尺寸完美契合，钻石流转的光华与她脸上洋溢的幸福交相辉映。
他起身，将她紧紧拥入怀中，低头给她一个绵长而深情的吻，吻中满载着无尽的爱意、珍视和对未来所有美好的期待。
就在这时，花房一侧的白色纱帘被轻轻升起。
姜敬轩、顾意欢、姜致远、顾雄辞、纳兰玫，连黎萍老师也慈祥地微笑着，悦悦在奶奶怀里兴奋地挥着小手，咯咯笑着。
原来，他早已悄悄请来了所有对他们而言至关重要的人，共同见证这个他精心准备的、真正的定情时刻。
“你……”
姜清清又惊又喜，看着眼前一张张熟悉而温暖的笑脸，感动得说不出完整的话。
“我要让所有人都知道。”顾言紧握着她的手，向众人、也向她郑重宣告：“我顾言，要明媒正娶，给姜清清一个最隆重的婚礼，一个最光明、最幸福的未来。”
那一晚，花房中祝福环绕，笑语盈盈，充满了爱与温暖。
回家的车上，姜清清依偎在顾言怀里，指尖一遍遍轻轻摩挲着无名指上的戒指。
她的心中被从未有过的踏实与甜蜜填满，仿佛漂泊许久的心，终于找到了永恒的归处。
“顾言。”
“嗯？”
“这种感觉很好。”她声音轻柔，带着满足的叹息：“就像……我们第一次真正决定要在一起。”
“这就是第一次。”他吻了吻她的发顶，语气温柔而笃定：“以前是命运推着我们走，从今往后，每一步，都是我们共同选择的路。”
他执起她戴着戒指的手，紧紧贴在自己心口：
“顾太太，余生，请多指教。”
这句话让姜清清的心尖烫得厉害。
她仰起脸，恰好撞进他深邃的眸子里。
车厢内光线昏暗，只有窗外掠过的路灯在他眼中投下流动的光点，而那些光点，此刻全都清晰地汇聚成了她的倒影。
他低头靠近，温热的呼吸拂过她的脸颊。
姜清清不自觉地屏住呼吸，看着他越来越近，在唇瓣相触的前一秒，轻轻闭上了眼睛。
这个吻，不同于以往的任何一个。
开始时极尽温柔，像是确认，又像是郑重的承诺。
但当他察觉到她生涩而坚定的回应时，某种克制的情感瞬间被点燃。顾言的手臂环住她的腰，将她更深地拥入怀中。
唇上的力道渐渐加重，不再是浅尝辄止，而是带着不容置疑的占有欲，却又在每一个辗转间流露出无限的珍视。
姜清清被他吻得浑身发软，手指无意识地攥紧了他的衣襟。
在换气的间隙，她细细地唤了一声“顾言”，那声音又轻又软，像羽毛挠过心尖。
顾言几乎是立即再次覆上她的唇，这一次更加深入，更加缠绵，仿佛要将彼此的灵魂也融为一体。
直到两人都气息不稳，他才稍稍退开，额头却仍亲昵地抵着她的。
黑暗中，他们能清晰地听见彼此急促的心跳声，热烈地交织在一起，分不清是谁的。
“听到了吗？”他的拇指轻轻抚过她微肿的唇瓣，声音低沉沙哑，充满了诱惑：“这里跳动的，每一分，每一秒，都是为了你。”
姜清清说不出话，只是将发烫的脸颊深深埋进他温热的颈窝，轻轻点了点头。
那枚崭新的戒指轻轻硌在两人紧贴的胸口，像一个甜蜜而永恒的烙印。