102兵工厂。
6号车间。
林天和徐佬正在做最后一步检查，以确保接下来的飞行测试能够安全进行。
这也是飞前检查。
事关飞行员的安全，必须谨慎。
这种事情只能让全场最有经验的林天和徐佬来负责。
在检查的同时，林天还借此机会培养一些地勤人员。
他们在跟在后面学习。
为飞行基地提供人才储备。
“我们先进行外部检查……”
检查机身蒙皮有无裂纹、变形、铆钉松动……
检查主起落架与前起落架的轮胎胎压是否正常、胎面有无破损或异物……
检查发动机舱盖是否密封，外部管路（燃油、滑油、液压管）有无渗漏……
检查机翼下挂载的航炮（3门23毫米机炮）炮管有无堵塞，弹药舱门是否关闭严密，炮弹装填是否到位……
“外部检查完毕后，接下来就是内部检查……”
启动座舱电源，检查高度表、速度表、罗盘、地平仪、发动机转速表、油温\/油压表等仪表是否归零或显示正常……
以及检查无线电通信设备（对讲机、导航电台）能否正常收发信号，座舱内指示灯（故障灯、警告灯）有无异常亮起。
检查驾驶杆（横滚、俯仰操纵）、脚蹬（方向操纵）的活动阻力是否均匀，有无卡滞，与外部控制面的联动是否同步。
检查飞行员座椅的安全带、弹射机构是否完好，氧气面罩与供氧管路是否连接牢固、供氧正常。
“一切正常！”
“我这边也一切正常！”
陆飞和徐佬对视后竖起了大拇指。
这是飞行员简单的暗号。
一旁的地勤人员用小本子记下了林天和徐佬的所有动作。
“记住，地勤机械师每次起飞前，必须确认外部检查无异常，地面电源、气源（若需辅助启动）连接正常。”
“确认跑道、空域无障碍物，塔台给出的起飞许可与飞行计划一致。”
“知道了！”
“地勤医务人员需要准备一切应急准备。”
“检查座舱内的应急跳伞工具（如伞包、救生刀、信号弹）是否齐全且在有效期内。”
“以上检查需由飞行员与地勤团队协同完成，且需严格填写《飞行前检查记录表》。”
“确保每一项流程无遗漏。”
最后，林天掷地有声的说道：“军用航空器的检查核心是‘零容错’。”
“任何微小故障都可能影响飞行安全，因此流程的规范性和细致度是关键。”
“大家记住了没有！”
“记住了！”
“大家离开飞机，从现在开始谁也不许靠近飞机！”
话音刚落。
厂房门口一道浑厚有力的声音响起：“飞机呢？我的飞机在哪？”
紧接着。
一个穿着制服的男子龙行虎步的外面走了进来，当看到“五爷”战斗机的时候。
空军司令不顾身份，径直的跑了起来。
此刻，“五爷”战斗机正以一种极具压迫感的姿态横在司令眼前。
十七米多长的翼展像雄鹰张开的铁翼，从翼根到翼尖的线条凌厉得能划破空气，蒙皮在阳光下泛着冷硬的金属光泽。
每一颗铆钉都嵌得严丝合缝，没有半分多余的弧度。
他往前走了两步，才发现自己得微微仰头才能看清座舱盖。
这东西比他想象中庞大太多，不是图纸上扁平的线条，是实打实的钢铁巨鸟。
机身下半部分的起落架支柱粗得能抵上他的胳膊。
“我的乖乖……这也太大了吧！”
视线往下滑，机翼下那三门23毫米航炮的炮管突然撞进眼底。
泛着暗蓝的金属管，炮口边缘还留着细微的膛线痕迹，像猛兽露出的獠牙。
司令伸手想碰，指尖还没碰到翼面，就被地勤拦住。
可那股从钢铁里渗出来的霸气已经裹住了他。
这不是“能飞起来的机器”，是能在天上拼杀的利刃，每一寸金属都透着“随时能冲上天”的张力。
一开始是愣。
刘司令站在原地，喉结动了好几下，却没说出话。
他打了半辈子仗，见过缴获的敌机，也摆弄过螺旋桨战机，可从没想过龙国人自己造的喷气式战机，会以这样震撼的模样砸进视野里。
“这是能摸到、能看到、能感受到分量的铁家伙啊！”
感慨万千。
龙国等这一刻……等得太久了。
此刻，一股热流从胸口往上涌，窜到眼眶时。
司令赶紧别过脸，假装看远处的塔台。
风还在吹，可他觉得后背都在发烫。
原来“自主研制”不是空泛的词，是眼前这架“五爷”的每一颗螺丝，是炮管里藏着的底气，是翼展下能撑起的天空。
他想起当年在防空洞看敌机盘旋时的憋屈，想起工程师们抱着图纸熬红的眼。
此刻全变成了眼前这架战机的影子。
它就那么稳稳地停在那，却像在说“以后咱们有自己的飞机啦”。
紧接着，那股激动慢慢沉进心里，变成了沉甸甸的踏实。
他重新转回头，指尖轻轻碰了碰机身蒙皮，冰凉的金属触感里，竟透着股温热的希望。
他不再是“听说”，而是“看见”。
龙国空军的喷气时代、空中霸主时代，就从这架“五爷”的机翼下，真真切切地开始了。
风掀起他的衣角，他望着座舱里的仪表盘，突然笑了，笑声里带着点哽咽，却比任何时候都响亮。
“好……好啊……这才是咱们的战机！”
“太霸气了！”
所有人都静静地等候着刘司令，让他好好的欣赏完“五爷”战斗机。
这时，刘司令似乎意识到自己失态了，连忙调整激动的神情。
“你好，我是空军刘司令！”
“你好，林天……”
“你就是林天？”刘司令瞪大双眼，一副不可思议的表情：“想不到，你这么年轻？”
“哈哈，后生可畏啊！”
“长江后浪推前浪，我们老了……哈哈！”
“林天同志，我替空军的战士们感谢你，是你让我们有了自己的战斗机！”
“这一刻，空军战士们等了太久了！”
说到这，刘司令眼眶有些泛红。
“司令，你客气了……”林天安抚道：“这是龙国首款战斗机，也不知道性能怎么样？”
司令：“试不试就知道了……老实说，我已经迫不及待了！”
“陆飞，来吧，展示你的技能时间到了！”
……