上河村那辆满载着良种化肥的卡车，沉甸甸地开过来，把下河村每个人的心气儿都给压垮了。
人心，彻底散了。
马四领着人从城里空手而归，那股子颓丧劲儿，被隔壁村的喜气一冲，立马就变成了淬了毒的怨气。
他跳上村口那块大石头，指着隔壁村的方向，嗓子都喊劈了。
“看见没！”
“都他娘的给我睁大眼睛看清楚了！”
“那叫良种！那叫化肥！那叫跟着国家走，吃饱饭！”
他猛地转过身，一双眼睛红得吓人，刀子似的刮过底下每一张煞白的脸。
“再看看咱们！”
“跟着一个老东西，又是挖河泥，又是烧野草！”
“人家马上就要下种了，咱们呢？地里连根毛都没有！”
这话，句句都戳在人心里最软也最怕的地方。
张婶子站在人群里，手脚冰凉。
她哆嗦着手，伸进怀里，摸到了那用布包着的一小撮草籽。
那是她最后的指望了。
要不……偷偷撒到陈大娘那片怪地里试试？
她刚往人群外挪了半步，就被旁边的男人一把死死拽住胳膊。
“你疯了！跟着她一块死吗！”
男人压着嗓子骂。
她男人在旁边咳得撕心裂肺，家里那点存粮，早就见了底。
听着自家男人的咳嗽声，再想想家里空空的米缸，张婶子一哆嗦，肠子都悔青了。
当初真是昏了头，怎么就信了那老太婆的邪！
“马四哥说得对！”
一个汉子憋不住了，红着眼吼了出来。
“这日子没法过了！”
“再跟着她，咱们全家都得饿死！”
“对！不能再等了！”
“咱们也去找高副局长！去认错！去求他给条活路！”
人群彻底炸了锅。
又有几户人家，当着所有人的面，从老支书那边，走到了马四的身后。
老支书看着这一幕，捏着烟杆的手抖个不停，一张老脸涨成了猪肝色。
他嘴唇哆嗦着，喉咙里跟堵了团烂棉花，想骂，却一个字都挤不出来。
是啊，拿什么说？
人家有良种，有化肥，有指望。
他们呢？
只有一堆臭烘烘的河泥，和那个老太太一句轻飘飘的“等”。
夜里，老支书一宿没合眼，天刚蒙蒙亮，就摸到了陈秀英家的院门口。
他心里堵得跟塞了块石头似的，一肚子话，到了门口反倒不知从哪儿说起了。
院门没关，虚掩着。
陈秀英就坐在院里那棵老槐树下，手里拿着根纳鞋底的锥子，一下，一下地磨着。
她脸上半点多余的神色都没有，那份镇定，反倒让老支书心里发慌。
瞅着她这副样子，老支书憋了一晚上的火气，邪门地自个儿就泄了一半。
他叹了口气，走了进去。
“陈大娘……”
陈秀英抬了抬眼皮，算是打了招呼。
“又走了几户？”
老支书的脸一红，点了点头。
“人心都快散完了。”
陈秀英没接话，只是用下巴颏，指了指墙角那个破了一半的瓦盆。
老支书顺着她指的方向扭头看去。
只一眼，他整个人就愣住了。
那个破瓦盆里，前几天才种下的那几粒陈芝麻籽，不仅活了，还长疯了。
三两根嫩绿的芝麻苗，不过一夜的工夫，就蹿起了一指高。
那叶片，肥嘟嘟的，绿得发黑，油光水滑，透着一股子蛮横的生命力。
就这么几根不起眼的苗，却让老支书那颗凉了半截的心，忽地一下又给点着了。
那颗心，又重新热了起来。
……
上河村那边，已经是锣鼓喧天。
县农业站的技术员，一个戴着眼镜、穿着白衬衫的年轻人，正站在临时搭起来的土台子上，拿着铁皮喇叭，意气风发。
“乡亲们！科学技术是第一生产力！”
“高副局长高瞻远瞩，早就看出了咱们农业发展的关键！”
“这批良种，这批化肥，就是高副局长亲自为大家争取来的！”
他话锋一转，故意提高了音量，让声音传得更远些。
“可隔壁有些村子，思想保守，观念落后！抱着老祖宗那些过时的东西不放，甚至搞封建迷信！”
“这是对集体生产不负责任！是对人民群众的肚子不负责任！”
“我今天就把话撂这儿，今年秋收，咱们上河村，就要用事实，给那些顽固不化的保守派，好好上一课！”
台下，上河村的村民们，一个个挺胸抬头，脸上全是得意。
他们朝下河村那边努努嘴，脸上那表情，又可怜人，又瞧不起人。
下河村这边，陈秀英家的院子里。
陈念正蹲在地上，拿着铅笔头，在一个破本子上写写画画。
老支书蹲在一旁，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，也藏不住他脸上的愁。
“陈大娘，上河村今天就下种了。”
“咱们……到底啥时候动？”
陈秀英放下手里的锥子，没回答他，而是对陈念说：
“念念，把前三天的风向，念给支书听听。”
陈念翻了翻本子，清脆地念道：
“前天，东南风，潮。”
“昨天，风停了，湿度降了两成。”
“今天，还是没风。”
陈秀英这才抬起头，看了看天色。
天，蓝得有些不正常，干净得瘆人。
“老辈人说，‘静风夜，霜如雪’。”
她把本子还给陈念，声音平平的，听不出半点儿起伏。
“老支书，别急。”
“今晚，天要吃苗了。”
天要吃苗？
老支书愣住了，嘴里的烟锅都忘了抽，火星子烫到了嘴唇，他才猛地回过神。
这话他听不明白。
可邪门的是，就这几个字，让他后脖颈子猛地窜起一股凉气。
当天半夜，天，真的变了。
没有风，没有雪。
气温却一头栽了下来，一个劲儿地往下掉。
后半夜，一层薄薄的、白惨惨的霜，悄无声息地落了下来。
那霜薄薄一层，却带着一股子阴冷的锋利，能把地里那点绿意从根上就给冻死。
第二天，太阳还没出来。
一阵鬼哭狼嚎的哭喊声，就从隔壁上河村的方向传了过来。
那声音凄厉，听着就让人头皮发麻，不知道的还以为村里死了人。
下河村的村民们，全被这动静给惊醒了。
消息很快就传了过来。
“上河村的地……全完了！”
“那些刚冒头的良种苗，一夜工夫，全让霜给打死了！”
“绿油油的地，现在黑得跟锅底一样！”
那个昨天还意气风发的县技术员，一屁股瘫坐在地头，眼镜摔在地上，碎了一片镜片，嘴里反复念叨着“不可能……这不科学……”
上河村的村长，则抓着一把被霜打得发黑、一捏就碎的苗，哭得鼻涕眼泪一把抓。
“我的化肥钱啊！我跟信用社贷的款啊！”
这消息传过来，下河村所有人都给吓破了胆。
上河村的良种都扛不住，那他们呢？
他们连种子都还没下呢！
恐慌，跟瘟疫一样。
“完了！这天是要绝了咱们的活路啊！”
张婶子第一个崩溃了，哭喊着就往外冲。
所有人都疯了。
他们连滚带爬地冲出家门，目的地却出奇地一致。
全朝着陈秀英准备的那几片铺了黑泥和草木灰的“怪地”冲了过去。
可等他们冲到地头，所有人都傻眼了。
那几片铺了黑泥和草木灰的怪地，竟然正丝丝地往外冒着白气！
薄薄的白霜落在上面，化得比别处快得多！
有个胆大的汉子伸手往草根底下一探，失声叫了出来。
“是温乎的！”