霜花还凝在屋檐下，晒谷场的青石板上已结了层薄冰。
林英推开院门，就被涌上来的村民围了个严实。
花婶的腌菜饼蹭得她棉衣袖口泛了黄，春生娘的玉米窝头还带着蒸笼的热气，隔着粗布帕子烫得她手腕发疼。
“英子啊，我家后院那片荒坡，往年连野蒿子都不长，可我能天天拿瓦罐接山泉水浇！”花婶攥着她的袖口直晃，“我家那口子咳得整夜砸墙，您给株苗，就当救他半条命！”
春生娘更急，直接把竹筐往林英怀里塞，玉米香混着灶膛的烟火气扑出来：“我男人昨儿翻了半座山，给您砍了两捆桦木柴，就搁院外呢！您瞧这窝头，掺了新磨的豆面，软乎着……”
林英后退半步，后背抵上了门环，她望着人群里晃动的头巾、补丁摞补丁的棉袄，还有十几双攥着空药葫芦、破陶盆的手，喉结动了动。
昨夜阿贵娘喝了空间寒潭泡的药汤，咳声轻得像猫打呼噜；李老三家的老爷子今早能坐起来喝稀粥——这些消息比山风传得还快。
“阿贵。”她侧头喊了声，跛脚少年从人缝里挤出来，炭笔本子在怀里颠得啪啪响。
他鼻尖挂着清涕，却把冻红的手在棉袄上擦了又擦，才翻开本子：“婶子们排好队，姓名、地块、能使的肥——都记清楚了。”
人群霎时安静。
王二叔扛着的锄头“当啷”砸在地上，惊飞了几只啄食的麻雀。
有人嘀咕“这是要立规矩？”，却没人敢往前挤了。
林英望着阿贵歪歪扭扭的字迹爬上纸页，嘴角抿出一道线，她要的从来不是一时的热闹。
这些人现在抢的是苗，过些日子要是为浇水、争阳光红了眼，规矩就是捆住乱麻的绳。
“荒唐！”一声断喝刺破人声，老族长柱着枣木拐杖从祠堂方向过来，羊皮帽下的眉毛拧成了结。
他身后跟着两个守祠堂的后生，却都缩着脖子，目光往晒谷场的人群里飘。
“祖上传下的规矩，动土要祭山神，撒种要挑吉日！”老族长的拐杖重重敲在青石板上，“你们倒好，为几株草连老祖宗都忘了？等山火冲了田，狼叼了崽，看你们哭不哭！”
“老族长，我爹昨儿咳得吐了半痰盂血。”李老三从人群后头挤出来，铁锹扛在肩上，“今早喝了英子给的药，能啃半块玉米饼了，您要说山神罚，先罚我！我替我爹受着！”
哄笑声炸开来。
春生娘把竹筐往老族长脚边一放：“您要真懂山神，咋没见您治好了刘婆子的咳病？我家那口子咳了五年，喝您给的枇杷叶水，越喝越厉害！”
刘婆子颤巍巍从人群里钻出来，她腰板直得像新晒的高粱秆：
“我咳了三年，夜里不敢睡，怕一口气上不来。是英子给的药，让我能躺平了睡整宿。要说山神怪罪……”
她朝祠堂方向拱了拱手，“那也是山神嫌您老糊涂，派英子来传福呢！”
老族长的脸涨成了紫茄子，他张了张嘴，又看看四周交头接耳的村民，拐杖在地上戳了个坑，转身往祠堂走。
两个守祠堂的后生对视一眼，悄悄溜去了阿贵的登记队伍里。
林英望着老族长佝偻的背影，指尖轻轻碰了碰颈间的玉坠。
空间里百亩药田正泛着晨露的光，寒潭水漫过田埂，把泥土润得黑亮。
她知道，有些规矩该碎了，就像老房子的旧瓦，挡不住新落的雪。
“都静一静。”林英提高声音，晒谷场霎时安静。
二十几双眼睛盯着她，连张有财躲在药铺后窗的影子都定住了。
林英走向院中的三张木桌，桌上的十株药苗油绿发亮，叶片上的露珠滚进旁边的陶碗，叮咚作响；
那包寒潭灵土裹着蓝布，泛着温润的光泽，手绘的《育苗图谱》摊开着，炭笔线条把“向阳避涝”“灵土三成”画得清清楚楚。
“苗能分，但有三规。”她扫过人群，目光像寒潭水:
“一、地要向阳，坡不能陡，雨水要能流走；二、土得掺三成灵土，我这儿有称，少一把都不行；三、收了药，先紧着村里咳病的人，谁要偷偷拿出去卖，苗我当场拔，地我当场砸。”
老孙头第一个挤上来，他布满老茧的手捧着药苗，像捧着传了三代的家谱：
“我在山里采了四十年参，头回见这么金贵的草！英子你放心，我家南坡那片地，日头从早晒到晚，我明儿就翻土！”
阿贵踮着脚凑过去，炭笔本子在桌上压出个印子：“英子姐，我画了光照图，您瞧……”
他翻到新页，歪歪扭扭的线条里，药苗在不同时辰的影子被标得清清楚楚，“我娘说，等苗长出来，要给您留最大的那株。”
刘婆子拽着花婶的袖子往桌前带：“你家那块地阴，得垫高半尺，我帮你搬石头去。咱先把田埂垒结实了，省得雨水冲了根。”
花婶抹着眼睛直点头，腌菜饼早不知掉在哪个墙根了。
张有财躲在药铺后窗，指甲几乎掐进掌心，他怀里的《本草拾遗》被翻得卷了边，陈默的药方笔记上，“九叶肺草”四个字被他用红笔圈了又圈——
县志里记着，这草治肺痨有奇效，民国时一根能换半袋白面。
“林英子……”他咬着牙把书塞进破布包，斗笠扣得低低的，“老子去县里药铺问问，看是你种的草金贵，还是我手里的方子金贵！”
他猫着腰溜出院门，鞋跟踢到块石头，疼得倒抽冷气，却不敢回头。
夜里，知青点的油灯又亮到三更，陈默翻着阿贵的登记册，油灯芯“噼啪”炸了个花：
“八十七户，可生产队就批了三亩地，这要全分下去……”他推了推眼镜，“怕是不够。”
林英倚在炕沿，黑风蜷在她脚边打呼，她望着窗外，后山坡上影影绰绰，有几处晃动的火光，是村民打着火把翻地呢。
月光漫进窗棂，照得她颈间的玉坠泛着柔光，空间里的药田正随着月光轻轻摇晃，寒潭水渗进土壤，把板结的“死地”泡得松软。
“三亩不够？”她忽然笑了，“那就让他们自己找地。”
次日清晨，后山坡上的霜还没化，村民就炸了锅。
王二叔扛着锄头冲下坡，嗓子喊得破了音：“都来看！后坡那片死地……”他指着坡顶，“昨儿还寸草不生呢，今儿咋变得比黑土还肥？”
老孙头蹲在新翻的地里，抓了把土凑到鼻前。
泥土里泛着淡淡的药香，还带着股清冽的水腥气，像极了林英院里那口总盖着木盖的老井。
他猛地抬头，正看见林英站在院门口，唇角勾着点笑。
“这土……”他喉咙发紧，“莫不是林家灶房后头那块？”
林英没说话，只望着后山坡上越聚越多的村民。
有人已经开始撒种子了，铁锹碰着土块的声音“叮叮当当”，像敲在她心尖上。
她摸了摸颈间的玉坠，空间里的药苗正舒展着新叶，寒潭水滋养的土，哪有不活的道理？
第三日清晨的鸡鸣刚响，阿贵的喊声响彻整条街。
他跛着脚跑得飞快，棉鞋踩得雪壳子“咔嚓”响，怀里的炭笔本子颠得直飞页：“英子姐！英子姐！”
林英刚推开院门，就见阿贵涨红了脸，手指往后山坡指：“后坡的苗……后坡的苗冒芽了！比您空间里的还快！”他喘得说不完整话，“您快去看看，大伙儿都围那儿呢！”
晨风卷着药香扑过来，林英望着后山坡上晃动的人影，忽然听见脚下的土地里，传来一片细碎的“咔”声——是无数粒种子，正顶开冻土。