晨光刚爬上东山头，林英已经在兔棚里转了三圈。
十只毛色油亮的种兔被她提前移入恒温联棚，每只笼子都垫着新晒的干草，竹篾食槽里堆着翠绿色的草粉——
那是她昨夜在空间里悄悄磨的，混了把免疫草的碎叶。
这草长在寒潭边，叶子薄得像蝉翼，却能让兔子的肠胃结实得像铁打的。
“英姐，饲料要加多少？”虎子提着木勺站在拌料桶前，呼出的白气在眉梢凝成霜花，木勺柄上还沾着昨夜残留的草屑。
林英伸手拦住他要舀粉的手，目光扫过桶沿，昨夜收工前，她在桶盖合缝处粘了根几乎看不见的蛛丝，此刻蛛丝断裂，断口尚新；
桶底垫布下的炭灰纹路也被踩乱，像被谁慌乱地蹭过。
她蹲下身，指尖沾起些草粉搓了搓，粉末在指缝间的分布明显不均，有几缕细得像雾，混着粗粝的碎渣，触感粗糙中夹着异样的滑腻。
“今儿你去检查暖棚的棉帘。”她声线平稳，眼角却微微抽了抽，“陈默，跟我来。”
两人走到棚外背风处，陈默的棉鞋踩得积雪咯吱响：“你往日都让虎子搭手，今儿……”
“昨夜有人动了饲料桶。”林英从怀里摸出块碎瓷片，上面粘着半粒草粉，指尖轻捻，那粉末在冷风中泛着微弱的异香——这是免疫草独有的清冽气息，可眼前这粒却夹着一丝土腥。
“标记断了，粉末粗细不对，味道也不对。”林英望着远处炊烟里晃动的人影，喉间溢出冷笑，“有人想偷配方。”
陈默推了推眼镜，镜片上的雾气瞬间凝成冰花：“需要我守夜？”
“不用。”林英解下腰间的铜锁，在掌心颠了颠，金属的凉意渗入皮肤，“我有法子。”
林英看着小石头跑远的背影，轻轻叹了口气。
她转身走进饲料间，将真正的免疫草粉锁进铜匣，又把那包掺了三成野蒿粉的假料摆在桌中央，油纸包角还故意掀开一角，露出“苜蓿二成、山药泥三成”的字迹——
那是她昨日当众说错的比例，眼角余光扫见小石头低头疾书时，便已起疑。
她取出一块淡紫色布条，那是用空间紫草汁反复浸染七遍的滤光布。
三天前她试过，只要在角落撒些寒潭淤泥，夜里一照，便会泛起幽蓝微光，那是她从空间带出的秘密记号，含着一种只在暗处发光的微粒。
“既然有人惦记着方子……”林英吹灭油灯，低声道，“那就看看是谁真想学，谁只想偷。”
子时的风雪比预料中更猛，林英裹着张雪白的兔毛毯，缩在饲料间的横梁上。
梁木被积雪压得吱呀响，寒气顺着木纹渗入骨髓，她却像块凝固的冰，连睫毛都不动半分。
棚里的煤油灯被她调得极暗，灯芯上飘着那块淡紫色滤光布，光影幽幽，如薄雾浮动。
后半夜的梆子刚敲过三下，侧门的棉帘突然掀起条缝。
林英的呼吸陡然一滞，那道身影比她预想的更瘦小，裹着件洗得发白的灰布衫，正是张有财家的小石头。
少年踮着脚摸到饲料桶前，戴着手套的手在草粉里翻搅，又从怀里掏出个油纸包，捏了撮粉末往里撒。
林英的指甲掐进掌心，那包粉末是她故意留在桌上的假配方，掺了三成普通野蒿粉。
“偷得挺熟练？”话音未落，林英已从梁上滑下，左手扣住小石头的腕骨，右手按住他后颈。
少年吓得腿一软，油纸包“啪”地掉在地上，里面的纸页散了半张，赫然写着“苜蓿二成、山药泥三成”——正是她白天故意说错的比例。
“姐、姐，我错了！”小石头的牙齿撞得咯咯响，眼泪大颗大颗砸在雪地上，溅起细小的冰晶，带着咸涩的气息，“我没偷真的，我就想……”
他突然剧烈咳嗽起来，从怀里掏出个磨破的笔记本，指尖还残留着草粉的粗糙感。
笔记本翻到最新一页，字迹歪歪扭扭却极工整：“十二月廿三，王婶兔棚温度十七度，粪便黏脚；十二月廿五，加喂半把胡萝卜，毛色转亮……”
最后一页夹着片干枯的紫叶草，边缘还留着齿痕，气味微苦，“我娘就是冬天没吃的走的，我不想看别人也……”
林英的手慢慢松了，她蹲下身，用滤光布一照油纸包角，果然泛起幽蓝微光——正是她撒在角落的寒潭淤泥。
“这配方是错的。”她与小石头平视，声音轻却坚定，“真方子不在草粉里，在每天早中晚的温度记录，在给母兔添水时要焐热手，在产箱要垫晒过三遍的软草。”
林英指着笔记本空白页，说道:“明儿起，你记温度、记采食量、记每只兔子的状态。”
“那紫叶草……”小石头抽着鼻子，眼睛亮得像星子，呼吸中带着微颤的热气。
“山后阴坡第三道沟，背阴处的紫叶草。”林英摸了摸颈间的玉坠，空间里的免疫草正轻轻摇晃，叶片摩擦的沙沙声仿佛在耳畔回响，“记准了，那草要带根挖，晒七成干再磨粉。”
天刚蒙蒙亮，张有财的骂声就炸响在兔棚外。
他裹着件露棉絮的灰布衫，手里拎着根细竹条，直往小石头身上抽：“小崽子反了天！偷人东西还敢夜不归宿……”
“够了。”林英往中间一站，竹条“啪”地打在她胳膊上，火辣的痛感瞬间蔓延，她却纹丝未动，“昨夜是我留他记数据。”
她指着小石头怀里的笔记本，纸页在晨风中微微抖动，“这孩子记的温度差半度都标红，比你给人把脉还仔细。”
张有财的脸涨得紫红：“你这是要抢我儿子！”
“我抢的是肯学的人。”林英提高声音，扫过围过来的村民，虎子也从暖棚走出来，站到她身侧，手里还攥着温度计，“从今儿起，小石头当共养组记录员，每月工分加五。”
林英转向小石头，把新领的蓝布笔记本塞过去，“明儿跟陈默学打算盘，后儿跟虎子学搭暖棚。”
小石头攥着本子，指节发白，他抬头望向林英，睫毛上还挂着昨夜的泪，却笑得比雪地里的冰凌还亮：“英姐，我能记到本子写满吗？”
“能。”林英拍了拍他肩膀，掌心传来少年单薄却挺直的肩胛骨，“等本子写满，咱们就建饲料作坊。”
林英望向远处被雪覆盖的旧牛棚，那里的积雪已经被踩出半条路，几日前她路过时，曾望着那塌了半边的屋顶低声说：“若清理出来，足够摆下两台石磨……”
如今，那个念头终于有了名字。
陈默站在边上，钢笔尖在账本上沙沙作响。
他在“技术骨干”那一栏画了个圈，又在旁边添了句：“可教，有仁心。”
张有财哼了一声，转身要走，却又忍不住回头。
小石头正踮着脚给母兔添草，红扑扑的脸蛋映着晨光，哪还有半分往日的怯懦。
他张了张嘴，终究没说出话，只把竹条往雪地里一扔，踩出个深深的脚印。
风停了。
兔棚里传来细碎的啃草声，混着小石头的念叨：“温度十八度，采食量二两……”
林英摸出兜里的铜锁，阳光照在锁身上，反射出暖融融的光。