雨后的清晨裹着潮湿的凉意，阳台栏杆上还挂着水珠，折射出细碎的光。
薄栖川的习题册摊在藤编茶几上，页面叠着三层笔迹：
柳依一的红笔张扬圈出关键步骤；
薄云觉的钢笔字严谨如数学公式；
最底下是薄栖川歪歪扭扭的铅笔字，笔尖还沾着点昨晚的饼干渣。
柳依一系着草莓图案的围裙煎蛋，油星溅在锅沿“滋滋”响。
她哼着跑调的《小星星》，眼角余光瞥见薄云觉站在书房门口。
他指尖捏着本烫金封面的旧日记，指节泛白得几乎要嵌进皮革封面。
指腹反复摩挲着磨损的书脊，似乎是在确认这东西的真实性。
“大清早装什么深沉？”
她端着两盘煎蛋走过去，瓷盘碰撞的脆响打破寂静。
调侃的话刚到舌尖，目光扫过日记摊开的页面时，突然卡了壳。
泛黄的纸页上，原主娟秀的字迹写着：
故意饿他三天，看这小贱种还敢不敢打翻牛奶。
句末画着歪歪扭扭的哭脸，被红笔涂得像团凝固的血。
附页贴着张褪色的拍立得，四岁的薄栖川缩在墙角，手腕缠着渗血的纱布，眼睛肿得像泡发的核桃，却死死抿着唇不肯哭。
那道疤，柳依一上周帮孩子洗手时见过，当时薄栖川说是“自己摔的”，现在才知是烟头烫的。
薄云觉猛地转身冲进洗手间，剧烈的干呕声撞在瓷砖上，闷得人心头发紧。
他扶着洗手台弯腰咳嗽，指缝里还攥着日记的一角，纸页边缘被汗水浸得发皱。
那些虐待细节像针，扎进心里最沉的地方。
更让他窒息的是：
柳依一过去那些“骂着护着”的反常举动，此刻全成了对照。
她骂孩子“笨死了”，却偷偷把冷牛奶换成热的；
她逼孩子吃青椒，却挑光所有籽；
她抢过孩子的饼干，转身就塞进他书包。
这些被他当作“别有用心”的行为，原来全是在弥补他从未察觉的伤害。
他没立刻去阁楼，而是扶着墙走出洗手间，在客厅的单人沙发上坐下。
晨光还没完全透进窗帘，黑暗像潮水裹住他，只有茶几上习题册的边角泛着微光。
他摊开掌心，那本日记静静躺着，烫金封面在暗处泛着冷光。
他指尖死死抠着皮革纹路，指甲陷进缝隙里，直到指尖发白、指节泛青，也没松开。
不是不想扔，是扔不掉那些被他漠视的过往。
去年家庭聚会，三姑六婆嘲笑薄栖川“像讨饭的”。
他正接跨国会议电话，只皱着眉说“别管他”。
原主说要给孩子报钢琴课，他立刻批了黑卡，却没问过孩子手腕上的疤是不是练琴弄的。
薄栖川总在深夜数玻璃珠，他以为是“怪癖”。
现在才懂那些被他视作“多余”的玻璃珠，是孩子在混乱创伤里，唯一能攥住的“确定感”。
“别看了。”
柳依一的声音突然响起，她伸手去合日记，纸页边缘割得掌心发疼。
刚要把本子扔进垃圾桶，手腕却被薄云觉攥住。
他眼底布满红血丝，眼尾泛着水光，声音嘶哑：“这些事……你早就知道？”
“知道又怎样？”柳依一用力挣开，日记“啪”地落进垃圾桶，“总不能让他再被饿三天，再被烟头烫手腕。”
转身时围裙带子松了，她胡乱打了个结，却在转身瞬间撞见薄栖川。
孩子蹲在地毯上，正把昨晚没吃完的曲奇碎渣按直线排列，指尖捏着碎渣的力度很轻，像在摆弄易碎的玻璃珠。
薄云觉的喉咙发紧，喉结上下滚动：“掉了就扔，爸再给你买一整箱，进口的，带坚果的那种。”
薄栖川的手突然一抖，饼干渣滚得七零八落。
他慌忙用小手去拢，小脸上满是无措。
他习惯了“藏着才不会被抢走”，突然的“大方”让他本能地恐慌。
“看什么看？还不赶紧做题，错一道罚十道。”
柳依一踢了踢垃圾桶，话虽狠，却蹲下来帮他拢碎渣。
指尖不经意触到孩子的手，冰凉的。
她下意识用掌心裹住那只小手，悄悄往孩子手里塞了块完整的曲奇。
“藏什么藏？吃了才有劲做题，别到时候算错了，又被鹿闻笙笑话。”
薄云觉盯着那堆饼干渣，突然想起原主的黑卡。
他给她的额度从未上限，她要的限量包、定制珠宝从不眨眼，却让亲生儿子啃干面包、用烫伤的手腕换钢琴课的安宁。
垃圾桶里的日记还在渗墨痕，每一页都像在抽他的耳光。
他猛地起身走向厨房，声音发紧：“我去热牛奶，温的。”
柳依一没说话，只是看着他笨拙地插电、倒牛奶，连微波炉的时间都调错了三次。
这个在商场上挥斥方遒的男人，此刻连杯热牛奶都弄不好。
她低头翻薄栖川的习题册，突然笑了。
薄栖川的解题步骤旁，她用红笔写着“这步可以更简洁”，后面画了个圆滚滚的小人竖大拇指。
再往前翻，有歪歪扭扭的小猫，有潦草的“真棒”。
最末页贴着片干枯的银杏叶，是薄栖川上周捡来的“奖品”，叶片上还写着“谢谢妈妈”的拼音。
深夜十一点，薄云觉轻手轻脚推开儿童房的门。
月光淌过薄栖川清瘦的侧脸，孩子怀里紧紧抱着个旧布偶。
是柳依一用自己的旧毛衣改的，针脚歪歪扭扭，眼睛是两颗不对称的黑纽扣，耳朵还缝错了位置，却被洗得发白。
枕头下露出半张粉色便签，被体温焐得温热。
抽出来一看，是柳依一的字迹：错了也没关系，明天给你做青椒炒豌豆。
末尾画着颗歪脑袋的小青菜，叶子上点着三颗雀斑。
床头柜的铁皮饼干盒里，整整齐齐码着十几张便签。
“今天速算比昨天快三秒”。
“玻璃珠摆的数列超整齐”。
“奥数题解对了！奖励一块曲奇”。
最新那张沾着番茄酱，字迹晕开一小块，像颗害羞的小红心。
这些被他忽略的细节，在月光下织成张温柔的网。
柳依一从不说软话，却把薄栖川的每道伤口、每句呓语都记在心里。
他轻轻把便签塞回枕头下，起身时碰倒木椅，“吱呀”声惊醒了薄栖川。
孩子眼里满是惊恐的水光，手忙脚乱去抓掉在地上的布偶。
“是我，”薄云觉放柔声音，试探着问，“明天……想去游乐园吗？还可以……去学钢琴。”
话音刚落，孩子突然剧烈地抖了一下，布偶“啪”地掉在地上。
薄云觉这才想起日记里的烟头烫疤，心脏被细针扎了下。
他随口一提的“钢琴”，竟是孩子刻在骨子里的噩梦。
“大半夜吵什么？”
柳依一的声音从门外传来，她抱着薄毯站在门框边，头发乱糟糟地支棱着，像团炸毛的蒲公英。
“不想睡就起来做题，我刚好看了套超难的奥数卷。”
她把薄毯往薄栖川身上一裹，动作粗鲁却仔细，连边角都掖得严严实实，转身时踢了踢薄云觉的皮鞋。
“明天把那架破钢琴处理掉，看着就晦气。”
薄云觉看着她泛红的耳根，突然低低地笑了。
晨光里的l柳依一像只竖起尖刺的刺猬，月光下却露出最软的肚皮。
这场对抗过去的仗，他终于有机会站在对的那一方。