1.手术前一晚：轮椅上的“不速之客”
对赌成功的喜悦还没褪去，杨光就被医生“强制”留在医院——明天早上7点，他要接受椎间融合手术，医生反复强调“再拖下去，神经压迫会导致永久性瘫痪”。
凌晨1点，病房里很静，只有心电监护仪的“滴滴”声。杨光刚迷迷糊糊睡着，病房门就被轻轻推开。他睁开眼，借着走廊的灯光看清来人，瞬间清醒——白馀风坐在轮椅上，身上盖着黑色外套，身后跟着两个身材高大的黑衣保镖，眼神冷得像冰。
“来看你最后一眼。”白馀风的声音很轻，却带着一股说不出的压迫感。他缓缓转动轮椅，停在病床边，脸上挂着温文的笑，眼底却布满血丝，像是很久没睡过觉。
杨光攥紧被子，腰上的疼痛突然加剧——他没想到，白馀风会在这个时候找过来，更没想到，他会带着保镖来。“你想干什么？”
“不干什么，就是来跟你谈笔生意。”白馀风抬手，身后的保镖立刻递过来一个黑色文件夹，“打开看看，对你我都好。”
2.并购协议：200万的“致命诱惑”
杨光打开文件夹，里面是一份《光朵家政股权并购协议》，白纸黑字写得清清楚楚：“杨光自愿将所持光朵家政51%股权，以及王映雪所持49%股权（代持条款已注明），以200万元人民币总价转让给白馀风指定第三方（悦家连锁保洁），转让后，光朵家政归悦家全资控股。”
“200万现金，你现在签字，钱立刻打到你账户。”白馀风的手指在协议上敲了敲，“这200万，够你还许安歌的20万欠款，够给朵朵做后续康复治疗，还能剩下100万，足够你和王映雪租个好房子，不用再这么拼。”
他俯身，声音压得极低，带着一丝威胁：“顾总只给我30分钟。你签，大家都好；你不签，我现在就打电话给法院，申请冻结你所有账户——包括朵朵的治疗账户。到时候，你不仅拿不到钱，孩子的治疗也会停，你自己选。”
杨光的手指捏着协议，纸张边缘被攥得发皱。200万，确实能解决他们现在所有的困境，可光朵是他和王映雪的心血，是他们拼了命才保住的“家”，他怎么能因为钱，就把光朵卖了？
“我不会签的。”杨光把协议推回去，语气坚定，“光朵是我和王姐的命，多少钱都不卖。”
3.软刀子：戳向最痛的软肋
“命？”白馀风冷笑一声，转动轮椅看向走廊尽头，“你现在躺在病床上，明天要做风险极高的手术；王映雪还在Ecmo病房守着朵朵，每天只睡2小时，既要担心孩子，又要担心公司。你觉得，你们还能撑多久？”
他的话像一把钝刀，慢慢锯在杨光最脆弱的神经上。“你腿废了，以后再也不能做高空作业；你腰也快瘫了，连自己都照顾不了，怎么照顾王映雪和朵朵？怎么经营公司？”
“光朵现在看着风光，其实就是个空壳——账户里的钱刚够还欠款，员工工资下个月都未必发得出来。顾总说了，只要你签字，你和王映雪可以继续留在公司当经理，月薪5万，不比你们现在累死累活强？”
白馀风越说越激动，声音也提高了几分：“你以为你在守护什么？你是在拖累他们！王映雪本该有更好的生活，朵朵本该有更好的治疗环境，都是因为你，他们才跟着你受苦！”
杨光的心脏像被狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。白馀风说的，都是他最担心的事——他怕自己手术失败，怕自己再也站不起来，怕不能给王映雪和朵朵一个安稳的未来。可他更怕，失去光朵，失去他们一起打拼的意义。
4.倒计时：30分钟的生死逼迫
“别跟我扯这些没用的。”白馀风抬手看了看表，身后的保镖立刻把一个计时器放在床头，“30分钟，计时器到零，你还没签字，我就打电话。”
计时器的数字开始跳动：30:00、29:59、29:58……红色的数字在黑暗中格外刺眼，像在倒计时杨光的希望。
白馀风点燃一支烟，吸了一口，却突然把烟掐灭在掌心，烟头烫得他手一抖，他却像没感觉一样：“杨光，我们兄弟一场，我不想逼你。我数到三，你按手印，这事就算了；你不按，后果你承担不起。”
“3——”
杨光的手指颤抖着，摸到床头柜上的笔，笔尖悬在签名栏上方，却怎么也落不下去。他想起王映雪在直播间里坚定的眼神，想起阿姨们加班时的笑容，想起朵朵在无菌仓里期待的目光——他不能签，不能让所有人的努力白费。
“2——”
就在这时，病房门“砰”的一声被撞开！沈明悦带着几名法警冲了进来，手里举着执法记录仪，声音响亮：“白馀风，你涉嫌非法拘禁、强迫交易，我们已经全程录像，跟我们走一趟！”
5.救援反转：“别再叫我兄弟！”
法警们动作迅速，瞬间控制住两名黑衣保镖，夺下他们手里的通讯设备。计时器的数字停在00:03，只差3秒，就到了白馀风的“最后期限”。
白馀风脸色惨白，瘫坐在轮椅上，却还强装镇定，对着杨光笑：“兄弟，还是你厉害，连律师都能随时叫过来。你赢了。”
杨光拔下手背上的输液针，不顾护士的阻拦，踉跄着下床，走到白馀风面前，一拳砸在他的肩上——力度不大，却带着所有的失望和愤怒：“白馀风，从你帮顾行舟造假、抢客户的那天起，我们就不是兄弟了。以后，别再叫我兄弟！”
白馀风的肩膀抖了一下，眼神里闪过一丝愧疚，却很快被冷漠取代：“我只是想活下去。我腿废了，没了光朵，我什么都不是。顾行舟给我机会，我不能错过。”
“活下去不是你伤害别人的理由。”沈明悦走过来，把一份法院裁定书拍到白馀风胸口，“根据我们提交的证据，法院已经裁定，再次冻结悦家连锁保洁80万账户，用于赔偿光朵的名誉损失和客户流失损失。你靠顾行舟的钱买的轮椅，以后该自己推了。”
6.手术灯亮，商战未止
法警推着白馀风往外走，经过杨光身边时，白馀风突然回头，低吼道：“顾行舟不会就这么算了！他有的是钱，有的是办法，你们早晚还是会被他收购！光朵撑不了多久！”
杨光没有回应，只是看着他的背影消失在走廊尽头。这时，护士跑过来，手里拿着手术服：“杨先生，该去手术室了，手术预备灯已经亮了。”
王映雪也匆匆赶过来，眼睛通红，显然是刚从Ecmo病房过来。她握住杨光的手，声音哽咽：“别担心，我会在这里等你，朵朵也会等你。”
杨光点点头，被护士推进手术室。大门合拢前，他最后看向王映雪，用尽全身力气说：“等我醒来，公司还在，孩子还在，你——也在。”
手术室的灯亮起，红色的光芒映在走廊的墙壁上，像一场未完的战争的信号。杨光躺在手术台上，麻醉剂渐渐生效，意识模糊前，他脑海里只有一个念头：“我一定要醒过来，一定要守住光朵，守住我的家。”
而走廊另一头，沈明悦看着手机里顾行舟发来的威胁短信，眼神坚定——这场商战，远没有结束。但只要他们还在，就绝不会让光朵落入顾行舟手中。