在父母家吃完早饭后，他没有像往常那样直接去公司，而是回家。
他深吸一口气，开始动手整理。
两个小时后，客厅焕然一新。
方一凡转战卧室，将床单被套全部换洗，把乔英子留下的衣物仔细折叠，放入专门的收纳箱中。
最后，他来到了书房。这是乔英子最常待的地方，也是她“痕迹”最多的地方。
书架上摆满了她的专业书籍。
桌面上散落着各种打印出来的研究论文，上面用不同颜色的笔做了密密麻麻的批注。
方一凡仿佛能看到乔英子坐在这里的样子。
他摇摇头，甩开那些过于清晰的回忆，开始整理书桌。他将散落的文件归类，将书籍重新排列，擦拭显示器上的灰尘。
就在他拿起一叠厚重的天文学专着时，一个牛皮纸信封从书页间滑落，轻轻掉在桌面上。
方一凡愣了一下，拿起信封。
信封是常见的办公用牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，只在正面用黑色水笔写着四个字——方一凡亲启。
这字迹他太熟悉了，正是乔英子的笔迹。
他狐疑地翻转信封，封口处用透明胶带仔细封好，显然是不想被轻易打开。
信封微微鼓起，里面应该不止一页纸。
方一凡的心跳莫名加速，他拿着信封走到窗边的单人沙发坐下，午后的阳光正好洒在这个角落。
他小心地撕开封口，取出里面的信纸，展开，乔英子的字迹铺满纸面：
“亲爱的方一凡：
见字如面。
我猜猜，现在应该是我出国后一个月左右吧？再让我猜猜，你现在是不是正在整理我们的房间？”
方一凡的嘴角不自觉地上扬。这个开头太“乔英子”了，直接、俏皮，带着她特有的小聪明。
他继续读下去：
“第一个月，我不知道我现在适不适应苏黎世的生活，但我能想到的是，现在的我肯定很想你。还记得我在南京给你念的信吗？我和你说：听鸟鸣，看街景。不等风，不等雨，只等你。现在应该变成了：等我，等我，等我。其实我在那时候就开始计划给你写一封信了。”
方一凡的眼前浮现出那个场景：她俏皮地对他读着信，说是懒得写，原来是给他一个预告。
“我其实有挺多话想和你说的，却也不知道该写些什么。‘谢谢你’，是我这五年多来，和你说过最多的话，但你总说，我不需要和你说谢谢。可是凡宝，我真的要谢谢你。没有你，也不会有现在这么幸福的生活，不会有能够重新站起来的我，不会有勇气追逐星辰大海的我。”
方一凡的鼻子开始发酸。他想起五年前，乔英子躺在IcU里生死未卜。他每天守在病房外，对着冰冷的墙壁祈祷，只要能让她活下来，他愿意付出任何代价。
后来她醒了，但面临着漫长的康复之路，很多人劝他放弃，说他还有大好的青春和前途。
但他从未动摇过，因为他知道，没有乔英子的人生，不是他想要的人生。
“可我又不只想对你说谢谢。我又想说：我爱你。我在。还有，方一凡，我们会一直一直在一起。”
眼泪开始在方一凡的眼眶里打转。他眨了眨眼，继续读：
“这几天我想到好多这五年发生的事情，一件件，像走马灯一样放映。凡宝，这些年你很累吧，时不时要考虑我的身体状况，我的心情，还要处理我时不时的小情绪。我都知道的，虽然你从不抱怨，总是笑着对我说‘没事，有我在’，但我知道，你也有疲惫的时候，也有想要卸下担子的时候。”
方一凡的呼吸变得急促。乔英子说得没错，这些年他确实累，但他从未后悔。
“我有个小愿望，你可以帮我实现吗？不要再顾虑我了，去做你自己想做的，完成你想完成的，去做真正的方一凡，那个无忧无虑、嬉皮笑脸的方一凡。虽然我们都长大了，不能完全没有烦恼，但是我还是希望我的凡宝可以放下心中的焦虑。我们完全可以一起来完成之后的生活，能答应吗？”
泪水终于不受控制地滑落，滴在信纸上，晕开一小片墨迹。
方一凡慌忙用袖子擦拭，生怕弄坏了这珍贵的文字。
他深吸一口气，继续读最后一页：
“凡宝，我总觉得这三年我们会吵一次大架，而且肯定是我的问题。如果真的出现，请你原谅我。我不是故意的，我只是...可能太想你了，或者压力太大了。但无论如何，请你相信，我爱你，这一点永远不会改变。”
看到这里，方一凡又哭又笑。这傻姑娘，连可能发生的吵架都要提前请求原谅。
“哎呀，我就想搞一次浪漫，可是又不知道写什么了。要不你现在就拿起手机给我打个视频吧，不用管时差。接头密语‘那天在南京’。好了，给我打电话吧。
爱你的乔英子。”
信到此结束。
方一凡怔怔地盯着那几页纸，泪水模糊了视线。他仿佛能看到乔英子写这封信时的样子。
坐在他现在坐的这个位置，台灯洒下温暖的光，她咬着笔头思考，然后认真写下每一个字，写完后小心地封入信封，藏在书堆深处，等待他发现。
一个月。她算得真准。今天正好是她离开的第三十九天。
方一凡轻轻抹去脸上的泪水，将信纸小心地重新折叠，放回信封。他起身走到书桌前，拿起手机。
他给她发了条信息：“还在观测吗？”
过了几分钟，乔英子回复：“在。”
方一凡立刻拨打了视频通话。几声响铃后，屏幕亮起，乔英子的脸出现了。
她笑着，眼睛弯成月牙：“凡宝，你没去公司吗？”
“你怎么还在观测啊？”他问，声音还有些哽咽后的沙哑。
“昨天的数据有点偏差，今天是最后一个观测周期了，不然就要等下个月了，所以就久一点。”乔英子解释，“你还没回答我呢，今天怎么没去公司？”
方一凡深吸一口气：“偷个懒。”
他欲言又止，手指无意识地摩挲着手机边缘。
乔英子歪了歪头，仔细看着屏幕里的他：“怎么了，你有事要和我说吗？”
方一凡点点头：“你现在可以到没人的地方吗？我想和你说点事。”
乔英子愣了一下，随即点头：“好，你等等。”
她起身离开座位，镜头晃动，可以看到她穿过一条走廊，推开一扇门，来到一个类似休息室的安静角落。
“怎么啦，你说。”乔英子在窗边的椅子上坐下，将手机举到面前。
方一凡看着她，看着她清澈的眼睛，看着她耳垂上他送的那对星星耳钉。
千言万语涌上心头，却不知从何说起。
最后，他轻声说出接头密语：“宝宝，那天在南京...”
乔英子先是疑惑地眨了眨眼：“在南京，怎么了？噢——”
然后突然反应过来，脸颊“腾”地红了，眼睛一下子亮得惊人她，脸上浮现出混合着害羞和期待的表情：“你看到了？”
方一凡点点头，声音温柔：“我看到了。今天整理书房，在一摞书下面发现的。”
乔英子的脸更红了，她下意识地咬住下唇：“所以你有什么想和我说的吗？”
方一凡看着屏幕里心爱的女孩，心中的千言万语终于找到了出口：“我答应你。我已经在做我想做的事了，我在做方一凡，做那个有梦想、有热情、也有担当的方一凡。”
他顿了顿，声音变得更加坚定：“还有，我们不会吵架，我保证。如果有什么问题，我们会沟通，会理解，会包容，但我们不会吵架。争吵会消耗我们的感情，而我们的感情，是我生命中最珍贵的东西，我舍不得浪费一丝一毫。”
屏幕里，乔英子的眼眶红了。她低下头，几秒钟后再抬头时，眼中闪着泪光，但笑容灿烂如阳光：“好，我记住了。那你真的在整理房间吗？”
方一凡被她逗笑了，眼泪却又一次涌上来：“对啊，你可太聪明了。我本来只是想简单打扫一下，结果一发不可收拾，从客厅到卧室再到书房，里里外外都收拾了一遍。然后就在书房发现了你的‘惊喜’。”
“那不是惊喜，是...是思念的寄托。”乔英子轻声说，“写那封信的时候，我就在想，你会不会发现，什么时候发现，看到的时候会是什么表情。”
“我哭了，”方一凡坦白，“哭得稀里哗啦的。幸好家里没人，不然可丢脸了。”
乔英子笑了，笑着笑着也流下眼泪：“我也哭了，写的时候哭了。”
两人隔着屏幕，静静地对视着，泪水在脸上流淌，但心中却充满了温暖和力量。
这一刻，六个小时的时差，八千公里的距离，仿佛都不存在了。他们就在彼此面前，心贴着心。
他们又聊了一会儿，乔英子说她还要回去处理最后一点数据，方一凡叮嘱她注意身体，不要太累。
挂断视频，方一凡在窗边又坐了很久。
他低头看着手中的信封，指尖轻轻抚过上面“方一凡亲启”五个字，仿佛能感受到乔英子写下它们时的温度和情感。
他起身走到书桌前，拉开最下面的抽屉，那里放着他们所有重要的文件，将信封小心地放在结婚证旁边，关上抽屉。
然后，他继续整理书房
窗外的北京，秋意正浓。落叶在风中打着旋儿。
整理完书房时，方一凡站在焕然一新的房间里，他拿出手机，给乔英子发了条信息：“房间整理好了，等你回来检查。”
几秒钟后，她回复：“好，等我。”
简单的三个字，却承载了所有的承诺和期待。