隔天清晨，方一凡轻轻起身，尽量不吵醒她。
走到窗边，拉开一点窗帘，苏黎世的早晨映入眼帘。
他转身看向房间。昨天已经整理得差不多了，但还有些零散的物件。
方一凡开始动手整理。他动作很轻，但乔英子还是被细微的声音吵醒了。她揉着眼睛坐起来，看着他在房间里忙碌的背影。
“几点了？”她声音还带着睡意。
“七点半，”方一凡回头对她笑了笑，“再睡会儿吧，还早。”
乔英子摇摇头，下床走到他身边，从背后抱住他，脸贴在他背上：“你在整理什么？”
“这些零散的东西，”方一凡指了指地上的几个纸箱，“今天寄到天文台的宿舍。”
乔英子松开他，蹲下来看着那些物件。
“住了一年，”她轻声说，手指轻轻抚过词典的封面，“还真有点舍不得。”
方一凡也蹲下来，搂住她的肩膀：“那这间房子清婉找人合租吗？”
“嗯，”乔英子点头，“学姐房子刚好到期，正在找住处。这样我的一些家具和生活用品也可以留给她用，不用都处理掉。”
“挺好的，”方一凡说，“至少这个房间还会有人住，不会空着。”
乔英子靠在他肩上，看着房间里熟悉的布置。
“今天还早，”方一凡转移话题，“打算做什么？”
乔英子抬起头，眼中闪过一丝调皮的光：“你亲亲我，我就告诉你。”
方一凡宠溺地笑了，侧头亲亲她的脸颊，然后是额头，最后是鼻尖。他的吻轻柔而温暖抚过她的皮肤。
乔英子笑嘻嘻地躲闪：“好痒。”
“满意吗？”方一凡问，眼中满是温柔。
乔英子点点头，站起身，也把他拉起来：“走吧，洗漱一下，然后出门。我带你去看看我这一年去的地方。”
“好。”方一凡毫不犹豫地答应。
洗漱、吃简单的早餐后，两人换上舒适的衣服出门。
一月的苏黎世寒冷但晴朗，阳光洒在身上，带来些许暖意。
乔英子牵着方一凡的手，沿着熟悉的街道走。
第一站是公寓楼下拐角处的一家便利店。店面不大，但干净整洁，橱窗里摆着新鲜的面包和三明治。
“这是我经常来的便利店，”乔英子指着店里，“他家的三明治特别好吃，尤其是金枪鱼口味。有时候做实验晚了，食堂关门了，我就来这里买一个，坐在外面长椅上吃。”
她说话时，便利店的门开了，一个中年男人走出来，看到乔英子，笑着打招呼：“乔小姐，今天这么早？”
“汉斯先生早，”乔英子也用德语回应，“这是我先生，从中国来看我。”
“噢！您好！”汉斯先生热情地向方一凡伸出手，“乔小姐经常提起您，说您是她最大的支持者。”
方一凡礼貌地握手，用简单的德语说“谢谢”。
汉斯先生又寒暄了几句，就进店忙碌去了。
继续往前走，是一个小公园。不大，但有几张长椅和一些简单的健身器材。
乔英子在中间那张绿色长椅前停下。
“那天我和清婉研究到很晚，”她轻声说，“大概凌晨两点才从实验室出来。路上没什么人，又饿又想家，两人就坐在这张长椅上哭。哭完了，又互相嘲笑对方没出息，然后一起去吃了个宵夜，才回公寓。”
方一凡的心揪了一下。他能想象那个画面——两个年轻女孩，在异国他乡的深夜，坐在寒冷的长椅上，因为想家和压力而哭泣。
而那时，他在北京，可能刚结束工作，正准备给她发晚安消息，完全不知道她正在经历这样的时刻。
“你从来没跟我说过。”他说，声音有些沙哑。
“不想让你担心，”乔英子握紧他的手，“而且那只是偶尔的情绪低落，大多数时候，我都很充实，很快乐。”
再往前走，是一棵巨大的梧桐树。冬天的缘故，叶子已经落光，但枝干遒劲，向天空伸展。
“你还记得我给你打电话，说好累好想你吗？”乔英子抬头看着那棵树，“就是在这里。那天实验数据出了问题，我从下午一直忙到晚上，饭都没吃。走出实验室时，整个人都是懵的。走到这里，突然觉得撑不住了，就给你打了电话。”
她顿了顿，继续说：“后来我发现，只要累了，压力大了，来这里坐一会儿，看看这棵树，吹吹风，心情就会好很多。好像这棵树能吸收所有的负能量，给我新的力量。”
方一凡抬头看着那棵树。冬日的阳光下，光秃秃的枝干在蓝天背景下勾勒出简洁的线条，有一种沉静而坚韧的美。
他想象着乔英子坐在这里，仰头看着这棵树，深呼吸，然后重新站起来，继续向前走。
他的女孩，比他想象的更坚强，也更孤独。
乔英子还在继续，带他去她常去的图书馆，去她最喜欢的那家咖啡馆，去她每周采购的超市，去她散步的河畔步道...
她事无巨细地向他说着这一年，在这里读过什么书，在那里写过什么论文，什么时候开心，什么时候难过，什么时候想家，什么时候觉得一切值得。
而方一凡细细地听着，将每一个地点，每一个故事，都刻在心里。
他的心酸胀满满，既为她独自承受的这些时刻感到心疼，又为她如此坚强地走过这一切感到骄傲。
最后，他们来到利马特河畔。
午后阳光斜斜地洒在水面上，波光粼粼，像撒了一层碎金。对岸的老城区建筑在阳光下泛着温暖的光泽，远处雪山隐约可见。
他们在河边的长椅上坐下。乔英子靠在方一凡肩上，闭上眼睛，感受着微风拂过脸颊。
方一凡时不时亲亲她的额头。
乔英子睁开眼睛，突然想到什么，拿出手机。她调整角度，拍了一张两人的自拍，她靠在他肩上，他低头看着她，阳光在两人脸上投下柔和的光影。
方一凡发现了，笑了：“偷拍我？”
“光明正大地拍，”乔英子理直气壮，“方先生这么帅，不多拍几张可惜了。”
“那多拍几张，”方一凡配合地摆姿势，“回去我想你了可以看。”
乔英子真的又拍了好几张，他笑着的样子，他看向远方的样子，他转头看她的样子。
每一张，她都小心翼翼地保存，仿佛要将这一刻的温暖永远定格。
后来方一凡站起来，走到栏杆边，双手撑着栏杆，眺望河对岸的风景。
冬日的风吹起他的头发和衣角，他的背影在阳光下显得挺拔而坚定。
乔英子悄悄举起手机，拍下了这个背影。
照片里，利马特河波光粼粼，对岸建筑如画，而方一凡站在画面中央，像一幅电影的定格镜头，充满了故事感。
她看着手机屏幕上的照片，甜甜一笑，然后起身走到他身后，从背后抱住他，脸贴在他背上。
他们在河边又坐了一会儿，直到夕阳开始西斜，天空被染成温暖的橘粉色。
乔英子看了看时间：“该去吃饭了。饿了吗？”
“有点，”方一凡承认，“中午只简单吃了点。”
“那我们走吧，”乔英子站起来，“刚才路过一家餐厅，看起来应该很好吃。”
两人手牵手往回走。经过一个街角时，乔英子看到一对年轻情侣正在请路人帮忙拍照。她眼珠一转，拉着方一凡走过去。
“不好意思，”她用英文对那位路人说，“能帮我们也拍张合照吗？”
“当然！”路人爽快地答应。
乔英子把手机递给他，然后拉着方一凡站好。她挽着他的手臂，头靠在他肩上，脸上是灿烂的笑容。
方一凡也笑了，那笑容温暖而真实。
路人按下快门，连拍了几张。“好了！你们很般配！”
“谢谢！”乔英子接过手机，看着屏幕上的照片，两人依偎在一起，身后是苏黎世黄昏的街景，笑容自然幸福。
她满意地点点头。
方一凡也凑过来看，眼中满是温柔：“拍得真好。发给我。”
“好。”乔英子点头，然后牵起他的手，“走吧，去吃饭。”
他们去的那家餐厅就在附近，是一家传统的瑞士餐厅。
乔英子点了奶酪火锅，这是瑞士的特色菜，方一凡还没尝过。
“你确定这个好吃？”方一凡看着那一锅融化的奶酪，有些怀疑。
“试试看嘛，”乔英子鼓励道，“我觉得你会喜欢的。”
她教他用长叉子叉起面包块，在奶酪锅里蘸一下，然后趁热吃。
方一凡照做，奶酪的浓郁香气和面包的酥脆口感在口中融合，确实别有一番风味。
“还不错。”他评价。
乔英子笑了：“我就说嘛。这一年，我尝试了很多当地食物，有的喜欢，有的不喜欢。”
晚餐在轻松愉快的气氛中进行。他们聊了很多。
关于即将到来的智利之行，关于方一凡的新戏，关于朋友们的近况，关于未来的计划。
窗外，苏黎世的夜色渐深。餐厅里灯光温暖，其他客人的谈笑声隐约传来，刀叉碰撞的声音清脆悦耳。
在这个普通的冬夜，在这个异国的餐厅里，他们像所有普通的情侣一样，享受着一顿简单的晚餐，享受着彼此的陪伴。
但对乔英子和方一凡来说，这顿饭有着特殊的意义。
这是她在苏黎世的最后一顿晚餐，明天他们就要启程前往智利，开始新的旅程。
而这顿晚餐，像是一个小小的仪式，为她这一年的留学生活画上句号。