我盯着手机屏幕，指尖停在那行外卖备注上。
“顾先生上次说喜欢这个口味，多加辣。”
厨房的餐盒还翻在地上，油渍干了，黏在地板上。我蹲下去捡，手指碰到那层滑腻，忽然想起他以前总把辣椒酱挤进汤里，喝完还会抬头看我一眼，嘴角红红的。
那时他还叫阿辞。
现在不是了。
我把餐盒扔进垃圾桶，转身拉开抽屉，拿出那个没织完的围巾。毛线是深灰色的，针脚歪得厉害，中间还漏了几针。我本来想拆了重织，可一直没动。今天早上终于下决心，剪成几段塞进信封，准备寄去慈善站。
门铃响了。
我没料到会有快递。开门时外面没人，只有个牛皮纸包着的盒子放在门口。没有寄件人，也没有地址。
我拿进来，撕开。
里面是个黑色丝绒盒。打开的一瞬，心跳慢了一拍。
是我的围巾碎片，整整齐齐叠好，压在底下。上面放着一枚钻戒，冷光刺眼。
还有一张字条。
“别自作多情。”
我坐在桌边，把碎片拿出来。每一段都带着我的指纹，毛线头还卷着。我一针一针织的时候，想着他冬天穿西装的样子，领口露出一点脖颈，风一吹就泛红。我说过要给他围上，挡住风。
可他走了。
现在他把这东西退回来，连同这枚不属于我的戒指。
我鬼使神差地拿起钻戒，套上无名指。
它太大了。刚碰上指根就往下滑，我捏住才没掉。试了几次，始终戴不稳。我盯着它晃来晃去，忽然明白过来——这不是为我做的。
他的手我见过。修长，骨节分明，无名指上有道浅痕，像是长期戴戒指留下的。而我的手指太细，撑不起这个圈。
这戒指本该属于另一个女人。
我把它放进抽屉，和围巾碎片放在一起。锁上那一秒，手抖了一下。
窗外开始下雨。
我走到窗边，雨已经大了，打在楼下铁皮棚上噼啪作响。街灯昏黄，映出湿漉漉的路面。一辆黑色轿车缓缓停在巷口，车灯亮着，照出一片水雾。
我看清那是他的车。
他没下车，也没熄火。车停在那里，像在等什么。过了几分钟，车喇叭轻轻按了两声，短促，不像催促，倒像是确认什么还在。
然后他调头，冲进雨幕。
尾灯红光越来越远，最后消失在拐角。
我站在原地，没动。
手机震动了一下。陌生号码发来一条信息：
“以后别再送东西到公司。”
我删了。
坐回床边，摸出抽屉最底层的照片碎片。那天他撕掉的，我一片片捡回来。背面有半句话拼得出来：“我配不上你。”
原来从头到尾，我们都在说反话。
他嘴上说我不配，却藏了我的工作照；我说自己能放下，还是留着围巾没丢。
雨越下越大。
我关了灯，躺下。天花板黑着，耳边全是雨声。不知过了多久，手机又震。
是外卖系统通知。
明天早班，六点接单。
我闭上眼。
第二天清晨五点，闹钟还没响，我已睁着眼。
床头柜上的水杯昨天没盖，边缘结了一圈水垢。我拿起来倒掉，重新接满。
换上蓝色工服，检查保温箱，拉链卡了一下，我用力扯开。
出门前最后看了眼抽屉。
钥匙插进去转了一圈，确认锁死。
电梯下行时，楼道灯一闪一闪。我低头看鞋带，系紧。
到了楼下，电动车停在老位置。我推出来，钥匙插进电门，扭动。
车子发动的声音在雨后清晨格外清晰。
我戴上头盔，正准备走，看见车筐里有个小袋子。
银色包装，系着黑丝带。
我拿起来，没署名。解开一看，是枚易拉罐拉环，被磨平了边缘，套在一条细链上。
像件手工项链。
我认得这个拉环。去年夏天，他在出租屋喝汽水，喝完随手捏扁。我笑着说攒着吧，能当纪念。他当时没说话，只把拉环收进了口袋。
后来他失忆，醒来变回顾晏辞。
我以为他什么都不记得了。
可现在，这枚拉环回来了。
我握紧它，金属边硌着掌心。
抬头看向三楼窗户。窗帘没拉，灯还亮着。
那扇窗后，昨晚有人坐了一整夜。
我跨上车，启动。
前方路口红灯亮着。
我停下，低头看着手中拉环。链子很短，刚好能绕一圈。
雨后的风有点凉。
我把拉环贴在胸口，压进衣领里。
绿灯亮了。
我松开刹车，往前骑出去。
刚过斑马线，身后传来急促的刹车声。
一辆黑色宾利斜停在路中，车门猛地推开。
一个人冲下来，西装皱了，领带歪着。
他站在雨后湿地上，抬手喊了一声。
我的名字。