保姆车平稳地汇入汉江边璀璨的车河。窗外，江面倒映着两岸高楼霓虹，流光碎金般摇曳。车内暖气开得很足，刚才工厂废墟带来的寒意被彻底隔绝。李瑞妍已经靠着崔秀雅的肩膀睡着了，发出轻微的鼾声。崔秀雅也闭目养神，长睫在眼下投出浅浅的阴影。金宥真依旧在处理手机上的消息，屏幕冷白的光映着她沉静的侧脸。
朴智雅额头抵着微凉的车窗，眼睛半阖。工厂里那种奇异的抽离感已经退潮，留下的是更深沉的倦意，以及心口那团愈发清晰的、混杂着温暖与冰冷的乱麻。那个男团队长擦肩而过时留下的雪松余味早已消散，但他那双眼睛——平静、探究，甚至带着一丝了然——却仿佛烙印在了视网膜的残影里。
他看到了什么？他认识……“她”吗？
这个念头让她悚然一惊，下意识地攥紧了盖在腿上的毯子边缘。
“怎么了？冷吗？”金宥真的声音立刻响起，带着惯有的敏锐。她放下手机，探身过来，用手背试了试朴智雅额头的温度。
朴智雅摇摇头，想说“没事”，喉咙却有些发干。她只是更紧地靠向车窗，仿佛想从那片冰凉的玻璃上汲取一点镇定的力量。
金宥真没再追问，只是默默调高了暖气的温度，又从随身的包里拿出一条更厚实的羊绒披肩，轻轻盖在朴智雅身上。柔软的触感包裹住肩膀，带着金宥真常用的、淡而宁神的香水味。
这无微不至的呵护，像一张密不透风的网，温柔地罩住她，也……困住了她。
---
回归日程正式开启，第一波主打歌预告释出，反响热烈。尤其是朴智雅在废弃工厂那个“空茫悲悯”的镜头，被截成动图，在粉丝论坛和社交媒体上疯转。冷色调的画面里，赤足白衣的少女站在锈蚀的钢铁之上，眼神穿透镜头，望向虚空，那种介于神性与非人之间的脆弱与疏离感，击中了无数人的心脏。
“Ethereal忙内 眼神演技”迅速爬上实时搜索趋势。
“我们智雅真是不得了，”待机室里，李瑞妍刷着手机，兴奋地压低声音，“你看这些评论，‘一眼万年’、‘破碎感绝了’……哇，我们宝贝要火了！”
崔秀雅仔细地帮朴智雅整理着打歌服腰间的缎带，闻言笑了笑，眼神里却有抹不去的复杂：“是拍得很好。导演也一直夸。”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着光滑的缎带表面，“只是……”
“只是什么？”李瑞妍抬头。
“没什么。”崔秀雅摇摇头，将缎带系成一个完美的蝴蝶结，又抚平裙摆上根本不存在的褶皱。她看向镜子里的朴智雅。女孩安静地坐着，任由化妆师补妆，眼眸清澈，映着头顶明亮的灯光，看不出丝毫mV里那种穿透人心的冷寂。好像那个镜头，真的只是一次超常发挥的演技。
但崔秀雅忘不了拍摄现场，朴智雅站在钢铁网格上，那一瞬间的眼神变化。那不是演技能解释的。那更像是……某种沉睡的东西，短暂地苏醒了一瞬。
金宥真走过来，手里拿着流程单，语气如常：“准备上台了。今天打歌直播，都打起精神。”她的目光扫过朴智雅，在她脸上停留了一秒，像是在确认什么，然后率先拉开门。
音乐中心的后台永远像个高速运转的精密蜂巢，不同组合的偶像、工作人员穿梭不息，混杂着化妆品香气、汗味、还有隐隐的竞争气息。Ethereal的待机室不算大，但位置不错。去往舞台的走廊上，不可避免地会与其他艺人碰面。
今天也不例外。刚走出待机室没多远，就迎面遇上了一行人。正是前几天在工厂见过的那队男团，似乎是刚结束彩排回来。为首的依然是那位队长。
走廊不算宽敞，两队人马交错时，距离近得能看清对方脸上的妆容细节。
这一次，对方的目光没有直接落在朴智雅身上。他正偏头和身边的队友说着什么，嘴角噙着一点很淡的笑。然而，就在两队人即将完全错开的一刹那，他的脚步似乎被地上某条散乱的电线轻微绊了一下，身体几不可察地晃了晃。
几乎同时，他手里拿着的一沓文件——似乎是歌词本或者流程单——脱手飞出，纸张哗啦散开，有几张不偏不倚，朝着朴智雅的方向飘落。
事情发生得太快，出于本能，朴智雅下意识地伸手去接。
她的动作并不算特别敏捷，甚至带着点刚睡醒般的迟缓。但就在指尖即将触碰到飘落的纸张边缘时，她的瞳孔几不可察地收缩了一下。
时间仿佛被拉长了。纸张飘落的轨迹，空气的流速，周围人微微惊讶的表情，金宥真瞬间绷紧的肩膀，崔秀雅伸到一半又停住的手……所有细节都变得清晰而缓慢。
然后，她的手指极其精准地，不是去抓，而是用指尖轻轻一拨，一挑。动作幅度小得几乎没人察觉，流畅得像练习过千百遍。散乱的纸张仿佛被无形的气流梳理，顺着她指尖那一点微妙的力道，改变了飘落的方向，整齐地叠在了一起，然后稳稳地落回了那位队长下意识伸出的手中。
整个过程不到两秒。
走廊里有短暂的寂静。
那位队长接过纸张，低头看了看，又抬起眼，目光第一次如此直接、如此专注地落在朴智雅脸上。他的眼神很深，里面翻涌着惊讶、探究，以及一种终于得到某种验证的、极其锐利的光芒。那光芒一闪即逝，快得让人怀疑是否是错觉。
“抱歉，”他开口，声音是标准的低沉男偶像嗓音，带着恰到好处的歉意和礼貌，“谢谢。”
朴智雅已经收回了手，手指微微蜷缩，藏在打歌服宽大的袖口里。她摇了摇头，没说话，只是下意识地后退了半步，半个身子躲到了金宥真身后。
金宥真脸上挂着无可挑剔的、属于前辈的温和笑容，侧身将朴智雅挡得更严实了些：“没关系，下次小心。”语气是客气的，但肢体语言却充满了无声的壁垒。
两队人重新分开，朝着相反的方向走去。
直到走出很远，即将登上舞台侧面的楼梯，朴智雅还能感觉到背后那道如有实质的目光。不是恶意，却比恶意更让她心慌。那是一种将她从“朴智雅”这个温暖躯壳里剥离出来，放在某个冰冷实验台上审视的目光。
舞台上，音乐响起，灯光炙热，粉丝的尖叫如同海啸。朴智雅随着节奏舞动，每一个动作都精准到位，脸上的笑容甜美而元气。她沉浸在这片由声音、光影和爱意构成的海洋里，试图忘记走廊上那短暂而诡异的插曲。
表演很成功。安可环节，她们被要求随机表演一段非主打歌曲的副歌。没有预先排练，只是随口清唱几句。
轮到朴智雅时，她握着话筒，看着台下摇曳的星海，大脑又是一片熟悉的空白。该唱哪句？调子是什么？
就在她张口，却发不出声音的瞬间，一段极其流畅、甚至带着复杂转音和气息控制的旋律，毫无征兆地从她喉咙里滑了出来。
不是Ethereal任何一首歌的旋律。
那声音透过音响传遍全场，空灵，剔透，带着一种难以言喻的忧伤和穿透力。短短两三句，没有任何歌词，只是纯粹的吟唱，却让喧嚣的现场出现了片刻奇异的寂静。
连台上的金宥真、崔秀雅和李瑞妍都愣住了，震惊地看向她。
朴智雅自己也僵住了，握着话筒的手指冰凉。她……她唱了什么？
音乐总监在耳机里急促地说了句什么，背景伴奏才重新响起，掩盖了那突兀的、不属于“朴智雅”的清唱。
安可环节在一种微妙的氛围中结束。鞠躬下台，回到待机室，关上门。
金宥真第一个转身，双手扶住朴智雅的肩膀，力道有些重：“智雅，刚才……你唱的是什么？”
她的声音依旧努力保持着平稳，但眼底深处是压不住的惊涛骇浪。那不是惊喜，是惊疑，是某种坚固的东西出现裂痕的恐慌。
崔秀雅和李瑞妍也围了上来，脸上写满了困惑和担忧。
朴智雅看着她们，张了张嘴，想说“我不知道”，却发现连这个最简单的答案都堵在喉咙里。她只是茫然地摇头，眼神脆弱得像即将破碎的玻璃。
她能说什么？说那段旋律自己跑出来的？说她根本不知道那是什么？
金宥真深深吸了一口气，闭了闭眼，再睁开时，已经勉强恢复了平静。她松开手，转而轻轻拍了拍朴智雅的脸颊，声音放柔，却带着不容置疑的力度：“没事了。可能太累了，出现了幻觉。回去好好休息。”
她转向崔秀雅和李瑞妍，眼神交汇间，有什么无声的讯息传递过去。“今天的事情，谁也不许说出去。尤其是智雅清唱的那段，就当作……临场发挥的小插曲，知道吗？”
崔秀雅和李瑞妍对视一眼，郑重地点头。
回去的车上，气氛比来时沉重得多。没有人说话。朴智雅蜷缩在座椅里，将脸埋进披肩。指尖那精准接住纸张的触感，喉咙里滑出的陌生旋律，还有金宥真眼中那一闪而过的恐慌……这些碎片在她脑海里翻腾、碰撞。
她抬起手，借着窗外流动的光影，看着自己的手指。
纤细，白皙，属于一个十九岁女团忙内的手。
可是，刚才就是这双手，做出了那样冷静、精确到近乎本能的操作。还有那声音……那不属于朴智雅的声音。
冰冷的恐惧，如同漆黑的潮水，第一次如此清晰地漫上心头，淹没了那些被小心翼翼维护的温暖。
她究竟……是谁？
车窗外，首尔的夜景依旧辉煌如梦境，却再也无法给她带来丝毫慰藉。那璀璨的灯火之下，仿佛隐藏着无数双眼睛，正在无声地注视着她，等待着她身上那层名为“朴智雅”的温暖外壳，彻底碎裂的那一刻。