脚步声很轻，带着一种刻意的收敛，落在蒙尘的水泥楼梯上，却在这死寂的清晨走廊里，被无限放大。不疾不徐，一步步，从四楼转向五楼的平台，越来越近。
朴智雅背抵着冰冷粗糙的墙面，心脏在喉咙口狂跳，几乎要撞碎胸骨。那扇被她用身体遗忘的密码打开的深灰色金属门，此刻正咧开一道幽暗的缝隙，如同怪兽静默的嘴，吐出陈年尘埃和冰冷记忆的气息。她无处可逃——前面是深渊般的门内世界，后面是通往上下的楼梯，脚步声正从那里逼近。
是谁？大楼的管理员？早起的租户？还是……追踪她而来的人？
冷汗瞬间浸湿了后背单薄的卫衣。属于“朴智雅”的那部分本能叫嚣着躲藏、蜷缩、闭上眼睛祈祷这一切都是噩梦。但另一股更冷硬、更警惕的脉动，却从脊椎深处升起，强迫她睁大眼睛，屏住呼吸，将身体重量从墙壁上移开，脚尖微微调整方向，像一头受惊却并未完全丧失判断力的幼兽，绷紧了每一根神经。
脚步声停在五楼楼梯口。短暂的停顿，似乎在确认方向。然后，转向，朝着走廊深处——也就是她所在的位置——走来。
朴智雅的指尖掐进掌心，疼痛带来一丝扭曲的清醒。她死死盯着走廊转角那片被昏暗光线切割的阴影。
一个人影从阴影里踱出。
不是管理员臃肿的制服，也不是陌生租户睡眼惺忪的倦容。
是姜成旭。
他穿着一身烟灰色的运动装，额发微湿，像是刚结束晨跑，脖子上随意搭着一条白毛巾。晨光从走廊尽头高处的气窗斜射进来，在他周身勾勒出一圈毛茸茸的金边，却照不进他眼底那片沉静的深海。
他看到敞开的门缝，脚步没有丝毫停顿，径直走了过来。目光扫过门上那个隐蔽的密码盘，又掠过滑开的伪装墙板，最后，才落在紧贴着墙壁、脸色惨白如纸的朴智雅身上。
他的脸上没有惊讶，没有疑问，甚至连一丝“你怎么在这里”的意外都没有。只有一种近乎可怕的平静，仿佛眼前这幅景象，早在他的预料之中，或者，是他一直等待的某个场景终于上演。
他在距离她两步远的地方停下。走廊狭窄，这个距离已经侵入了安全边界，甚至能闻到他身上运动后散发的、清冽的汗水气息，混合着那种独特的雪松尾调。
“密码还没换。”他开口，声音不高，在寂静中却像一颗石子投入深潭，激起冰冷的回响。不是疑问，是陈述，甚至带着一丝几不可察的、了然的笃定。
朴智雅的嘴唇动了动，却发不出声音。她想问“你怎么知道这里”，想问“你怎么知道密码”，想问“你到底是谁”，但所有问题都堵在喉咙里，被巨大的惊骇和混乱搅成一团。
姜成旭的目光越过她，投向那道门缝内的昏暗。他的眼神很深，里面翻滚着某种复杂的情绪，像在凝视一个久别重逢、却已物是人非的旧地。
“0，”他忽然报出一串数字，声音平淡无波，“是你的出道日，也是你第一首独立署名作品发表的日子。你说过，用这个当密码，是为了提醒自己从哪里开始，又为什么坚持。”
朴智雅猛地一震，瞳孔收缩。0……是的，刚才指尖按下的，就是这串数字。朴智雅的出道日是七月，不是九月二十三。这串数字，属于林素恩。
他知道。他真的知道。知道得清清楚楚。
“你……”她的声音终于挤出喉咙，干涩得如同砂纸摩擦，“你认识……‘她’？”
姜成旭收回望向门内的目光，重新落在她脸上。他的眼神在她苍白失血的脸上仔细逡巡，像是在辨认一幅褪色破损的古画，试图找出昔日凌厉的线条，却又不得不面对眼前脆弱模糊的轮廓。
“认识？”他轻轻重复这个词，嘴角似乎扯动了一下，那弧度极淡，几乎算不上是笑，更像是一种自嘲或慨叹，“应该算不上‘认识’。林素恩制作人，那时是云端上的人物，而我，只是一个侥幸被她瞥见过一眼、得到过几句‘指点’的、不起眼的练习生。”
他的语气平铺直叙，听不出喜怒，但“指点”两个字，却被他咬得格外清晰，带着一种难以言喻的重量。
“她说话很不客气，对吧？”姜成旭忽然问，目光锁住朴智雅的眼睛，像是要穿透那层茫然的伪装，直视其下的本质，“不留情面，直戳要害，能把人的自信碾得粉碎。但奇怪的是，她指出的问题，总是对的。精准得可怕。”
朴智雅的脑海里，那些冰冷刻薄的话语碎片再次翻涌——“第三轨，人声延迟再减15毫秒。”“副歌的鼓点力度不够，像在挠痒。”“我要的是精准传递预设情绪的技术，不是你们自以为是的‘感情’。”
她的呼吸骤然急促起来。
“你记得，对不对？”姜成旭向前逼近了半步，那股清冽的雪松气息更加强烈地笼罩下来，带着一种不容逃避的压迫感，“那些话，那些语气，那种……不容置疑的掌控感。哪怕记忆没了，但有些东西，是刻在骨头里的。比如对音乐的直觉，比如……”他的目光扫过她微微颤抖、却依旧下意识维持着某种平衡站姿的身体，“比如某些身体习惯。”
他的视线最终落在她的手上。那双曾精准接住纸张、利落整理玄关、流畅输入密码的手，此刻正无意识地攥着卫衣下摆，指节因为用力而泛白。
“后台那次，不是意外，对吧？”他声音压得更低，如同耳语，却字字清晰，“你看穿了那张纸飘落的轨迹，甚至计算了角度和力道。慈善晚会红毯，也是。那不是运气，是计算。是‘林素恩’式的计算。”
他每说一句，朴智雅就觉得身上的力气被抽走一分。那些被她刻意忽略、无法解释的细节，被他如此冷静地串联起来，指向那个她拼命想要否认、却又无法摆脱的冰冷真相。
“为什么……”她终于找回一点声音，带着破碎的颤音，“为什么告诉我这些？”
姜成旭沉默了。他看着她，看着眼前这个拥有林素恩的眼睛和部分本能、灵魂却似乎被困在“朴智雅”躯壳里的矛盾体。他眼底那片深海，终于翻涌起明显的波澜，那是困惑，是探究，或许，还有一丝连他自己都未曾完全明了的、复杂的在意。
“因为，”他缓缓开口，声音里第一次染上了一丝极淡的、近乎叹息的情绪，“我不确定，现在站在我面前的，究竟是失去了记忆、需要被小心翼翼保护的‘朴智雅’，还是……那个总有一天会彻底醒过来、变回‘林素恩’的……”
他顿了顿，似乎在寻找最准确的措辞。
“……怪物。”
最后两个字，他说得很轻，却像两把淬冰的匕首，狠狠扎进朴智雅的心脏。
怪物。
原来在知情者眼中，那个“林素恩”，是这样一个存在。冷酷，精准，不近人情，如同没有情感的精密仪器。一个……怪物。
剧烈的疼痛从心口炸开，瞬间席卷四肢百骸。不是被辱骂的愤怒，而是一种更深沉的、源自灵魂本身的悲恸和茫然。如果“林素恩”是怪物，那她是什么？一个装着怪物灵魂的、虚假的人偶？
泪水毫无预兆地涌上来，模糊了视线。她不想哭，尤其是在这个人面前，但生理性的反应根本无法控制。
姜成旭看着她瞬间蓄满泪水的眼睛，看着她死死咬住下唇却依旧抑制不住肩膀颤抖的模样，脸上那层平静的面具终于出现了一丝裂痕。他眉头几不可察地蹙起，似乎没预料到这个词会引发如此剧烈的反应。
他下意识地伸出手，似乎想做什么，却又在半空中僵住，最终只是攥紧了拳，收回身侧。
“那个……”他移开视线，语气里难得地带上一丝不易察觉的滞涩，“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？！”朴智雅终于崩溃般地低喊出声，泪水夺眶而出，顺着苍白的脸颊滚落，“告诉我这些，看着我像个傻瓜一样什么都不知道，看着我拼命想当好‘朴智雅’却总是搞砸，看着我身上冒出那些我根本不认识的东西……很有意思吗？揭开别人的伤疤，看着别人痛苦挣扎，就是你想看到的吗，姜成旭前辈？！”
积压了一夜乃至更久的恐惧、委屈、愤怒、被欺骗的刺痛，以及对自我存在的彻底怀疑，在这一刻找到了一个宣泄口，不管不顾地倾泻出来。她忘了身份，忘了场合，只是用泪眼死死瞪着眼前这个仿佛知晓一切、却始终隔岸观火的男人。
姜成旭被她激烈的反应钉在原地。他看着她满脸的泪水，看着她眼中燃烧的、混合着脆弱和倔强的火焰，那双总是平静无波的眼睛里，终于掠过一丝清晰的震动，甚至是一闪而过的……慌乱。
他张了张嘴，似乎想解释，但最终只是抿紧了唇。走廊里只剩下朴智雅压抑的、断断续续的抽泣声，和远处城市逐渐苏醒的、模糊的喧嚣。
过了许久，久到朴智雅的眼泪快要流干，只剩下空洞的麻木，姜成旭才再次开口，声音比刚才低沉了许多，也……复杂了许多。
“我告诉你这些，”他看着她，目光不再那么具有穿透性，反而带上了一种近乎审视自身的困惑，“是因为我不知道该怎么做。”
他停顿了一下，像是在梳理自己混乱的思绪。
“两年前，我听到她出事的消息。圈子里传闻很多，但很快一切都被抹平，好像‘林素恩’这个人从未存在过。然后，Ethereal出道，多了个叫朴智雅的忙内。”他的目光落在她脸上，带着一种重新评估的意味，“一开始，我没在意。直到后来，一次偶然的机会，我看到你的眼睛。”
“眼睛？”
“嗯。”姜成旭点了点头，视线没有移开，“不是长相，是眼神。有时候，那种空茫的、没有焦点的样子……很像她极度疲惫、或者陷入创作瓶颈时的状态。只是她的眼神更冷，更空，而你的……多了一些不属于她的东西。”他顿了顿，“后来，后台那次，安可那次，红毯那次……一点点蛛丝马迹。我开始怀疑。”
“所以你今天早上来这里，也是因为‘怀疑’？”朴智雅哑声问，带着嘲讽。
姜成旭没有否认。“我偶尔会路过这里。今天看到消防通道的门开着，就上来看看。”他的目光再次投向那扇敞开的门，“没想到，会看到‘密码正确’。”
他转向朴智雅，眼神变得无比认真，甚至带着一丝他自己都未察觉的急迫：“朴智雅，你听好。我不知道公司、还有你那些姐姐们，到底对你隐瞒了多少，又计划了什么。但‘林素恩’这个名字，她代表的才华，她曾经触及的利益和秘密，以及那场‘意外’……水比你想象得要深得多，也危险得多。”
“你现在这个样子，像个抱着珍宝在闹市行走的婴儿。你以为Ethereal那三个女孩，真的能一直护住你吗？当那些藏在暗处的人，终于确认‘林素恩’可能没有死，而是换了个身份躲在女团里的时候，你觉得会发生什么？”
他的话像冰水，浇灭了朴智雅心中残存的怒火，只剩下刺骨的寒冷和后怕。她想起金宥真疲惫而恐惧的眼神，想起那份沉重的“保护”。原来她们守护的，不仅仅是“朴智雅”这个妹妹，更是一个随时可能引爆的、名为“林素恩过去”的炸弹。
“那我……该怎么办？”她喃喃道，声音里充满了无助。知道了真相，却比一无所知时更加彷徨。
姜成旭沉默地看着她，看着她褪去激烈情绪后，只剩下脆弱和茫然的苍白脸庞。晨光又亮了一些，透过高窗，在她睫毛上投下颤抖的阴影。
良久，他才缓缓吐出一口气。
“我不知道。”他诚实地说，语气里带着一种罕见的无力感，“我不知道是该帮你彻底成为‘朴智雅’，忘记这一切，还是……帮你找回‘林素恩’，去面对那些你或许根本不想面对的过去和危险。”
他的目光变得幽深，落在她脸上，带着一种连他自己都无法完全解读的复杂情愫。
“这取决于你，朴智雅。或者……林素恩。”