晨光熹微，透过未拉严的窗帘缝隙，在宿舍地板上切出一道苍白的亮痕。朴智雅蜷在床边，背靠着冰冷的墙壁，指尖无意识地在地板细微的纹路上划动。不是旋律，只是简单的、重复的线条。脑海中，那几个从林素恩未完成乐谱上“听”来的、循环下坠的音符，依旧固执地回响着，咚……咚……咚……，像某种不祥的心跳，也像深井中水滴落下的回音。
她试图去“理解”它们，就像金宥真她们期望的那样。但理解什么？理解这旋律里包裹的绝望？理解那“沉默才是唯一真实”的虚无？这超出了“朴智雅”的认知范畴，甚至让她本能地感到排斥和恐惧。然而，属于“林素恩”的那部分冰冷感知，却像在黑暗水底睁开的一只眼睛，冷静地、甚至带着点挑剔地，审视着这旋律的骨骼与肌理。
“动机过于单一，缺乏发展性。”
“和声进行可以更不和谐，制造拉扯感。”
“需要一点……破碎的、类似玻璃碎裂的环境采样，在第二小节进入……”
这些念头再次不受控制地涌现，清晰，专业，带着不容置疑的笃定。朴智雅猛地咬住下唇，用力到尝到一丝铁锈味。停下。她命令自己。现在不是时候。
门外传来极其轻微的走动声，是金宥真。她总是起得最早，像一台精密校准过的机器，准备早餐，确认日程，将一切不安与动荡掩盖在平静的表象之下。朴智雅听到她在厨房压低声音打电话，大概是和经纪人确认今天的行程。语气平稳，听不出任何异样。
这就是她们要维持的“正常”。尽管地基已经开始塌陷。
今天有重要的打歌直播，然后是几个综艺录制和深夜电台。回归期，行程密集得像压缩饼干，喘息的空隙都奢侈。朴智雅慢慢起身，换衣服，洗漱。镜子里的女孩眼睛下有淡淡的青影，眼神却不再是以往那种纯粹的、睡眠不足的懵懂，而是多了一层薄雾般的、挥之不去的沉重。
早餐桌旁，气氛比昨夜松弛，却依旧微妙。李瑞妍试图讲个笑话活跃气氛，笑声有些干。崔秀雅细心地把煎蛋切成小块，推到每个人面前，动作比平时更轻柔。金宥真一边刷着手机上的新闻和论坛，一边提醒着今天的注意事项，目光偶尔飞快地扫过朴智雅的脸，带着不易察觉的审视。
“智雅，今天打歌的时候，中间那段走位变换，你昨天彩排时稍微慢了一点，记得跟上节奏。”金宥真语气寻常，像是在讨论最普通的舞蹈细节。
“嗯。”朴智雅应了一声，小口喝着牛奶。她知道金宥真真正想说的是：集中精神，扮演好“朴智雅”，不要分心，不要露出破绽。
保姆车驶向电视台。窗外是重复了无数次的街景，但今天看在眼里，却仿佛蒙上了一层陌生的滤镜。那些高楼，广告牌，行色匆匆的路人，似乎都变成了巨大而无情的舞台背景板的一部分，而她，是被迫登台、却拿错了剧本的演员。
音乐中心的后台，永远是人声、音乐、化妆品香气和隐形竞争意识混合成的喧嚣沼泽。Ethereal的待机室不算大，此刻挤满了人：造型师、化妆师、经纪人、助理，还有跟进拍摄花絮的VJ。狭小的空间里热气蒸腾。
朴智雅被按在镜子前，任由化妆师在她脸上涂抹。粉底、眼影、腮红、亮片……一层层覆盖，勾勒出符合这次回归概念的、“未来感少女”的妆容。镜子里的脸渐渐变得精致、闪亮，却也更加陌生。她看着镜中那个眼尾贴着细碎水晶、唇色是荧光粉的女孩，试图从中找到一丝“自己”的痕迹。
“智雅皮肤真好，稍微打点底就发光。”化妆师姐姐熟稔地夸赞着，手法轻快。
朴智雅挤出一个练习过千百次的、带着点羞涩的笑容。这是“朴智雅”的反应。
化妆进行到一半，待机室的门被敲响，一个工作人员探进头来：“Ethereal准备一下，五分钟轮到你们彩排走位。”
金宥真立刻应声，快速检查了一遍成员的妆发和服装。朴智雅站起身，打歌服是银白色的短裙，配着同样闪着冷光的及膝靴，行动间窸窣作响。她跟着姐姐们走出待机室，穿过拥挤的走廊，走向通往舞台侧的通道。
走廊里照例遇到其他正在等待或匆匆走过的艺人。点头，微笑，简单的问候。空气里弥漫着无形的、衡量人气与地位的标尺。朴智雅低垂着眼，尽量降低存在感。
然而，就在她们即将转入通往舞台的侧幕时，迎面走来一行人。又是S团。姜成旭走在队伍靠前的位置，正侧头和身边的队友说着什么，脸上带着惯常的、略显疏离的平静。两队人不可避免地再次交错。
这一次，朴智雅没有抬头，只是盯着自己银白色靴子的尖头。她能感觉到姜成旭的目光似乎在她身上极快地掠过，没有任何停顿，如同扫过一个无关紧要的摆设。这让她紧绷的神经稍微松懈了一丝，却又莫名地感到一丝……空洞。
就在她以为会像之前几次那样，沉默地擦肩而过时，一个声音忽然插了进来，不属于姜成旭，来自S团的另一个成员，以活泼健谈着称的Rapper担当，韩志勋。
“哦？Ethereal的前辈们！今天妆造很亮眼啊！”韩志勋笑着打招呼，目光扫过四人，最终停在朴智雅身上，带着明显的好奇和兴趣，“尤其是智雅xi，最近真的是话题中心呢，mV里的眼神太绝了！”
他的语气热情直白，在略显紧绷的走廊气氛里显得有些突兀。金宥真立刻上前半步，脸上挂着完美的社交笑容：“谢谢志勋xi的夸奖。我们智雅只是努力完成了导演的要求。”
“不只是完成，是超越啊！”韩志勋似乎没察觉到金宥真话里的距离感，依旧兴致勃勃，“我看了好多遍那个动图，真的有种……非人的美感？啊，我不是说像机器人，就是那种……”他比划着，试图找到合适的词，“疏离又脆弱，像某种艺术品。智雅xi私下里是不是也经常思考这种深奥的演技问题？”
问题直接抛向了朴智雅，带着探究和某种猎奇的味道。周围其他路过的人也不由得放慢了脚步，目光似有若无地飘过来。
朴智雅的心脏猛地一紧。深奥的演技问题？她连剧本都读不懂。她下意识地想往金宥真身后躲，身体却僵硬得动弹不得。属于“朴智雅”的反应程序似乎卡壳了，而属于“林素恩”的、对于这种浅薄又充满审视的搭讪的冰冷不耐，却隐隐冒头。
就在她张了张嘴，却发不出适当声音的瞬间，一个低沉平稳的嗓音插了进来。
“志勋，别耽误前辈们彩排。”是姜成旭。他没有看朴智雅，只是伸手，状似随意地揽了一下韩志勋的肩膀，力道不大，却带着不容置疑的引导意味，将他往自己队伍的方向带了一步，“我们该去候场了。”
他的动作自然，语气平常，甚至没有多看Ethereal一眼，仿佛只是队长在提醒有些跳脱的成员注意场合和礼节。
韩志勋愣了一下，似乎还想说什么，但姜成旭已经微微侧身，对金宥真点了点头：“前辈们请。”姿态礼貌而疏离，恰到好处地终止了这场临时的、令人不适的对话。
金宥真立刻抓住机会，带着成员们迅速离开。走向舞台侧幕的短短几步路，朴智雅能感觉到背后似乎仍有目光停留，不是韩志勋那种直白的好奇，而是更沉静、更难以捉摸的……属于姜成旭的视线。
直到踏上舞台边缘昏暗的区域，准备彩排，朴智雅才轻轻吐出一口气，手心微微汗湿。刚才那一瞬间的僵持和姜成旭看似不经意的解围，让她更加清晰地意识到，在这个看似光鲜亮丽、实则步步惊心的世界里，任何一点多余的关注都可能带来风险。而姜成旭……他到底是在帮她解围，还是在用他的方式提醒她，她的一举一动，都可能落入有心人眼中？
彩排按部就班。音乐响起，强光打下，朴智雅随着节奏舞动，将那些混乱的思绪强行压回心底。她专注于脚步，手臂的弧度，脸上的表情管理。汗水很快浸湿了额发。
一切似乎都很顺利，直到中间一个定点pose。她需要站在舞台延伸台的最前端，在一个强鼓点后骤然静止，抬头，眼神看向斜上方的追光灯，做出一个“挣脱”与“向往”交织的表情。
鼓点落下。
朴智雅定格，抬头。
追光灯的光束炽烈如炬，刺得她几乎睁不开眼。视野里一片白茫茫的光晕，耳边震耳欲聋的音乐声、台下工作人员的指令声、甚至自己的心跳声，都在这一刻被奇异地从听觉中剥离出去。
取而代之的，是寂静。
一种无比熟悉、又无比恐怖的绝对寂静。
像沉入深海，像置身真空。像……林素恩笔记本里那句，“或许沉默才是答案”所指向的，万籁俱寂的虚无。
在这片突如其来的、占据所有感官的寂静中，只有那几个下坠的音符，无比清晰、无比沉重地，再次砸落。
咚。
咚。
咚。
伴随着音符，是极其短暂、却异常清晰的画面碎片：不是记忆，更像是一种通感——冰冷的手术器械反着无影灯的光，心电图监视器上拉成一条平直的、刺眼的绿线，仪器的滴答声被无限拉长、扭曲……
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。身体还维持着定格的姿势，指尖却无法控制地剧烈颤抖起来，一股强烈的恶心感涌上喉头。她想要动，想要呼吸，想要从那片吞噬一切的寂静和可怕的画面中挣脱出来，但四肢仿佛被无形的锁链捆缚，钉死在原地。
“cUt！oK！下一组准备！”导演的声音透过对讲机模糊地传来，打破了那诡异的寂静。
音乐停下，舞台灯光变换。世界的声音和色彩重新涌入。
朴智雅猛地回过神，踉跄了一下，差点摔倒。幸好旁边的崔秀雅及时扶住了她的胳膊。
“智雅？怎么了？脸色这么白？”崔秀雅压低声音急问，眼神里满是担忧。
金宥真和李瑞妍也立刻围了上来，用身体挡住可能投来的视线。
“没……没事，”朴智雅的声音抖得厉害，她用力掐了一下自己的虎口，尖锐的疼痛让她稍微镇定，“可能有点低血糖……灯光太刺眼了。”
这个借口苍白无力，但在镜头和外人面前，必须维持。
金宥真深深看了她一眼，没有追问，只是快速对经纪人使了个眼色，然后揽住朴智雅，半扶半抱地将她带下舞台，走向待机室。
回到相对私密的空间，朴智雅几乎虚脱地坐在椅子上，接过崔秀雅递来的温水，小口喝着，指尖依旧冰凉颤抖。
“刚才……到底怎么回事？”李瑞妍蹲在她面前，焦急地问。
朴智雅摇摇头，不知道该如何描述那瞬间可怕的感受。不是记忆闪回，更像是……某种深植于这具身体、或者与“林素恩”灵魂紧密相关的创伤性应激反应？对强光？对寂静？还是对……死亡的象征？
她想起笔记本里提到的“失眠”、“幻听”。林素恩在生命的最后阶段，精神状态显然已经濒临崩溃。而这些崩溃的痕迹，是否也随着灵魂的碎片，一起遗留给了她？
这个认知让她不寒而栗。她继承的，不仅是才华和麻烦，可能还有……病痛和创伤。
金宥真脸色凝重，低声对经纪人说：“跟导演和制作组打个招呼，就说智雅有点不舒服，正式录制前需要多休息一下，调整状态。”
经纪人点头出去处理。
“能坚持吗？”金宥真转向朴智雅，语气严肃，“接下来的直播录制，不能出任何差错。如果实在不行……”
“我可以。”朴智雅打断她，深吸一口气，抬起头。镜子里的女孩脸色依旧苍白，眼神却倔强地重新聚焦。恐惧还在，但退缩的念头只是一闪而过。她不能再给姐姐们增加负担，也不能让自己成为团队的弱点。
“刚才……只是意外。”她对自己，也对她们说。
金宥真看着她，最终点了点头，用力握了一下她的手。“好。记住，你是朴智雅，Ethereal的忙内。专注舞台，其他的，交给我们。”
接下来的几个小时，朴智雅强迫自己集中全部精神。直播录制，综艺访谈，电台连线……她像一个高度敏感却也高度戒备的精密仪器，调动着“朴智雅”的所有行为模式，微笑，应答，完成表演。只有在镜头扫不到的间隙，眼底才会掠过一丝无法掩饰的疲惫和惊悸未消的阴影。
深夜，拖着仿佛灌铅的身体回到宿舍。喧嚣褪去，寂静重新降临。朴智雅躺在黑暗中，睁着眼，看着天花板模糊的轮廓。
那下坠的音符，那冰冷的寂静，那可怕的画面碎片，并未远离。
它们潜伏在意识的暗处，像伺机而动的兽。
而她明白，这仅仅只是开始。
“林素恩”留下的，不仅是未完成的乐谱和未解的秘密。
还有这副身体，这个灵魂，需要共同承受的……沉重的遗产。而她，必须在“朴智雅”的舞台上，学会与这份遗产共处，甚至……驾驭它。
窗外的城市灯火彻夜不息，如同无数只永不阖上的眼睛。
长夜漫漫，真正的试炼，或许才刚刚拉开序幕。