三月十八，洛阳北阙。
晨光刺破云层，将德阳殿前的白玉阶染成鎏金色。宫城之外，朱雀大街两侧早已被黑压压的人群填满。百姓踮着脚，孩童骑在父兄肩上，所有人的目光都投向城门方向。
“来了！来了！”
不知谁先喊了一声，整条长街顿时沸腾。
北门洞开，三百羽林郎金甲曜日，持戟开道。队伍中央，八名壮汉抬着一座檀木高台，台上铺着玄色蜀锦，锦缎之上，一顶金冠在晨曦中灼灼生辉。
那冠以纯金捶揲而成，冠顶嵌狼头，狼眼镶血玉，冠檐垂下十二道金链，每道链尾系着草原各部图腾——雄鹰、烈马、弯弓、奔鹿。即便隔着数十步，那股子塞外王者的悍烈之气仍扑面而来。
“是鲜卑单于的金冠！”有老者颤声叫道，“当年檀石槐戴过的！”
人群哗然如潮水。几个曾戍守过边关的老兵当场红了眼眶，他们见过这顶金冠——在边关告急的烽烟里，在胡骑踏破的城池上，在袍泽染血的甲胄旁。三十年了，汉家儿郎终于把它夺了回来。
队列行至宫门前，钟鼓齐鸣。
德阳殿上，刘宏端坐御座，冕旒垂落，看不清神色。左右文武分列，前排是荀彧领衔的文臣，后排以曹操为首的武将新贵肃然而立。段颎仍在北疆善后，但今日的主角，注定是刚刚平定辽东归来的曹操。
“臣，征东将军曹操，奉陛下旨意北伐，赖陛下洪福、将士用命，破鲜卑于阴山，复辽东于玄菟。今献鲜卑单于金冠于阙下，扬我汉家天威！”
曹操的声音在大殿回荡。他身着朝服，腰佩“天灭”剑，虽跪拜在地，脊背却挺得笔直。
刘宏缓缓抬手:“曹卿平身。”
待曹操起身，刘宏才从御阶走下。玄色龙纹履踏过玉阶，停在金冠前。他伸手，指尖触到冰冷的黄金，以及黄金上那些细微的划痕——那是刀劈箭射的痕迹，是三十年来汉胡血战的见证。
“朕记得，”刘宏开口，声音不大，却让整个大殿静得能听见呼吸，“永寿二年，鲜卑寇云中，杀太守。延熹元年，寇辽东，掠百姓万余口。建宁四年，破乌桓，逼得朝廷要迁百姓内避。”
他每说一句，殿中老臣的脸色就沉重一分。
“那时候，这顶金冠所至之处，汉家城池烽火连天，百姓流离失所。”刘宏的手指停在狼头血玉上，“可今日，它躺在这里。”
他转身，面向文武百官，目光最终落在曹操身上:“曹卿，你说说，为何今日它能躺在这里？”
曹操深吸一口气，抱拳道:“因陛下革新政、练新军、固国本。将士敢效死，兵甲皆精良，后勤无匮乏。此非一人之功，乃陛下十年新政，铸就煌煌大势！”
“说得好。”刘宏点头，却话锋一转，“但朕更想听你说说，阴山那一战，冲锋在前的将士姓名。”
曹操一怔。
刘宏已走上御阶，声音陡然抬高:“羽林郎王敢！冲锋时身中三箭，仍砍翻鲜卑大旗！”
“虎贲营李勇！为护同袍，以身为盾，殁于阵前！”
“北军校尉赵广！率百骑冲阵，断后阻敌，全员战死，无一人退！”
一个个名字，一场场血战，从皇帝口中吐出。殿中有武将开始哽咽，那些名字里，有他们的同乡、同袍，甚至子侄。
刘宏猛地转身，指向金冠:“这顶冠，不是朕的武功，也不是哪位将军的韬略！它是王敢的血、李勇的骨、赵广的魂！是十万将士用命换来的！”
“所以——”他盯着曹操，“朕要你拟一份名单，所有参战将士，按功勋分九等。阵亡者抚恤加倍，伤残者官府供养，活着的——朕要让他们名留青史，福泽子孙！”
曹操扑通跪倒:“陛下圣明！臣代三军将士，叩谢天恩！”
满殿文武齐齐跪拜，山呼万岁声震殿宇。
但刘宏知道，这仅仅是个开始。
三日后，西苑将作监。
巨大的冶炉烈火熊熊，鼓风机被改造成水力驱动，发出规律的轰鸣。陈墨站在炉前，脸上映着火光，手中捧着一卷图纸。图纸上绘着一枚圆形徽章，外环是长城雉堞纹，中央乃交叉的剑与犁，上方刻小字“昭宁”，下方留空白处待刻姓名功等。
“陛下，熔金已备。”陈墨躬身，“按您吩咐，单于金冠重十八斤七两，掺红铜三十斤、白铅二斤、锡一斤。如此合金，硬度适中，不易变形，且色泽暗金，更显厚重。”
刘宏披着一件素色常服，负手观看炉中金水翻涌。那顶象征着草原霸权的金冠正在高温中扭曲、融化，狼头血玉已被取下另做处置，黄金本身将获得新生。
“陈卿，”刘宏忽然问，“你说，是铸成金锭充实国库好，还是铸成这功勋章好？”
陈墨沉吟片刻:“若论实用，自是金锭。但臣以为，陛下铸章，意在‘立信’。”
“哦？细说。”
“昔商鞅立木，取信于民。陛下铸章，是取信于军。”陈墨指着图纸，“将士血战，所求不过四样:荣、禄、安、名。陛下厚赏抚恤，给的是禄与安；而这功勋章，给的是荣与名。一枚章佩在胸前，乡里敬之，子孙荣之，比千金更重。”
刘宏笑了:“你倒是看得通透。那你说，这章该铸多少枚？”
“按曹将军所呈名单，参战将士计八万六千余人，其中立功者五万三千余。”陈墨早有准备，“臣建议分九等，一等功章百枚，赐大将；九等功章三万枚，赐普通士卒。其余无功亦有参战章，以慰其劳。”
“不够。”刘宏摇头。
陈墨一愣。
“凡参战者，皆应有章。”刘宏道，“阵亡者，章送其家，享祭祀；伤残者，章佩其身，受礼遇；就是那些运粮的民夫、治伤的医官、修械的工匠——凡为此次北伐出力者，皆应有章，分等论功。”
陈墨倒吸一口凉气:“陛下，那恐怕要超过十五万枚！金料虽掺了铜铅，也远远不够……”
“金不够，就用铜。”刘宏断然道，“一等功章用金，二等用银，三等往下用铜。但形制、纹饰必须统一，每一枚都要镌刻姓名、籍贯、所属、功等。陈卿，这是天下第一套军功章，你要给朕做好，做出规矩来，让后世沿袭。”
陈墨深感肩头重担，郑重跪地:“臣，必竭尽所能！”
炉火映照下，刘宏的脸半明半暗。他心中所谋，远不止激励将士那么简单。这套功勋体系一旦确立，军队的忠诚将不再只系于将领个人，而是直接与皇权、与国家绑定。段颎、曹操这些大将的威望需要尊崇，但更需要制衡。
“还有一事。”刘宏补充，“一等功章首批铸好后，先送十枚到北疆，赐段颎及其麾下九将。再送十枚到许昌，赐曹操及其部属。其余……等名单最终核定。”
“臣明白。”
刘宏转身离开工坊时，夕阳正沉。他回头看了一眼炉火，那顶曾让边关颤抖的单于金冠已彻底消失，化作滚滚金水。很快，它将变成成千上万枚功勋章，佩在成千上万将士的胸前。
这是荣耀，也是枷锁。
许昌，征东将军府。
曹操接到洛阳快马送来的密函时，正在后园练剑。剑是“天灭”剑，陛下亲赐，陨铁所铸，沉重而锋利。他一招一式极稳，剑锋破空之声却带着沙场戾气。
“将军，洛阳急件。”荀彧的声音从廊下传来。
曹操收势，接过绢帛。展开，是陛下亲笔，字迹刚劲如刀:
“孟德吾弟:北伐之功，彪炳史册。今熔单于金冠铸功勋章，分赐将士。一等功章十枚，弟与文若、元让、妙才、子廉等各领其一。名单将士八万六千，皆需论功，望弟细核，勿使有功不赏，有劳不录。另，北疆段公处亦赐十枚，公论如此，弟当知之。”
绢帛最后，附了一页功勋章图样。
曹操盯着那图样，久久不语。
“文若，”他忽然道，“你看这章，像什么？”
荀彧趋前细观:“形似盾牌，纹有长城、剑犁，当是取‘守土开疆’之意。”
“像不像……虎符？”
荀彧心中一凛。
曹操将绢帛按在石桌上，手指点着图样:“虎符调兵，功章赏功。但陛下特意强调，每一枚都要刻姓名、籍贯、所属。这意味着什么？意味着从此以后，每一个士卒的功勋，朝廷都记得。他们立功受赏，感念的是皇恩，而不只是我这个将军。”
“将军是觉得……”
“我不是觉得，我是知道。”曹操苦笑，“陛下这一手，高明啊。将士们有了这章，回乡光宗耀祖，自然更忠心朝廷。段颎在北疆，我在许昌，威望再高，也不过是替陛下统兵的将帅。兵，终究是汉家的兵。”
荀彧沉吟:“此乃阳谋。将军若反对，便是寒了将士之心；若赞成，便是认了这层规矩。”
“所以我只能赞成，还得办得漂亮。”曹操坐下，揉了揉眉心，“名单要核得清清楚楚，不能让任何人说我曹营赏罚不公。对了，陛下特意提到医官、工匠、民夫也要论功，这是提醒我，别忘了那些辅兵。”
“将军打算如何做？”
“你亲自督办。”曹操道，“按九等功制，把我们这边所有参战人员——从冲锋在前的骑兵到埋锅造饭的火头军——全部列册。功劳大的，咱们报上去请功；功劳小的，咱们自己也要赏，钱从我私库出。”
荀彧点头:“如此一来，将士感念将军厚待，亦知陛下恩典，两全其美。”
“两全其美？”曹操望向北方洛阳方向，眼神复杂，“文若，你说陛下熔了单于金冠，下一个要熔的，会是什么？”
荀彧没有回答。
园中起风了，三月桃花簌簌落下。曹操伸手接住一片花瓣，轻声道:“功高震主……段颎老了，我呢？陛下如今赐我功章，他日会不会也需要熔点什么，来制衡我这个‘征东将军’？”
四月十五，第一批功勋章铸成。
洛阳西苑举行了盛大的颁章仪式。受章的是三百名羽林郎代表——他们中有的参加了北伐，更多的曾参与平定内部叛乱。刘宏亲自将一等功章佩在十名将领胸前，其中赫然包括年仅二十二岁的曹彰，曹操次子，因在北伐中率百骑破阵而获殊荣。
仪式后，刘宏在温室殿召见荀彧。
“文若，名单核得如何了？”
“回陛下，曹将军所呈名单详实，八万六千余人皆已登记造册。按九等功，一等百人，二等千人，三等万人……直至九等。阵亡者一万二千余人，伤残者八千余人，抚恤方案也已拟定。”荀彧呈上厚厚一摞简册。
刘宏没有翻看，反而问:“曹操私下可有额外赏赐？”
荀彧心头一跳，如实道:“曹将军从私库拨钱，对所有参战将士另有赏金，数额按功等递增。”
“聪明。”刘宏笑了，“既全了朕的体面，又收了将士的心。文若，你说曹操是忠臣吗？”
这个问题太过尖锐，荀彧伏地:“臣不敢妄议。”
“起来，朕要听真话。”刘宏走下御阶，“以你之见，曹操会不会成为第二个段颎？”
荀彧起身，斟酌字句:“段公乃纯臣，知进退，故能善终。曹将军……雄才大略，不甘人下。但眼下，他对陛下忠心耿耿。”
“眼下。”刘宏重复这个词，“是啊，眼下朕还能压得住。可十年后呢？二十年后呢？等朕老了，太子继位，这些功勋卓着的将军，会不会变成新的权臣？”
“陛下春秋鼎盛……”
“荀彧，”刘宏打断他，“朕要你办一件事。”
“请陛下吩咐。”
“以尚书台名义，起草一份《昭宁军功爵位令》。”刘宏踱步道，“将军功与爵位、俸禄、田宅挂钩，形成定制。但加一条:所有受爵者，其子嗣袭爵需经考核，或文或武，必有一长，方得承袭。平庸者，爵位递减，三代而止。”
荀彧眼睛一亮:“陛下这是要……以制度代人情，让军功贵族不能坐大？”
“不止如此。”刘宏目光锐利，“朕还要你拟定《轮戍法》。各地驻军主将，五年一轮换；边防大将，十年必调回中枢。军队不能成为某个人的私兵。”
“那……北疆段公，许昌曹将军？”
“段颎年事已高，北伐后朕会召他回朝，荣养天年。至于曹操……”刘宏停顿片刻，“辽东新复，百废待兴。让他留在那边，经营三年。三年后，调他回洛阳，任车骑将军，参录尚书事。”
荀彧心中震撼。这是明升实调，让曹操离开经营多年的许昌根基，入朝为官。而辽东那摊子，会交给新提拔的将领。
“陛下深谋远虑。”荀彧由衷道。
“不是深谋远虑，是不得不为。”刘宏望向殿外，那里正有匠人悬挂新铸的功勋章展示图，“荀彧，你记住:打天下时，要用枭雄；治天下时，需防枭雄。曹操是利剑，能开疆拓土，也能伤及自身。朕要做的是铸一个剑鞘，既让他发挥锋芒，又不至于脱手。”
“那这功勋章……”
“是剑鞘上的第一道箍。”刘宏转身，从案上拿起一枚一等功章。暗金色的徽章在掌心沉甸甸的，长城纹路硌着手纹。
“传旨:首批功勋章，快马送往北疆、许昌。阵亡将士的章，着各郡太守亲自送至其家，宣读褒奖诏书。朕要让天下人都看见——为国流血者，永不被忘。”
五月初，功勋章陆续送达各地。
北疆，受降城。
段颎收到十枚一等功章时，正站在新筑的城墙上看士卒操练。老将军须发皆白，甲胄却穿得笔挺。他接过盛章的锦盒，打开，十枚暗金徽章排列整齐。
“陛下有旨，”宣旨使者朗声道，“段公阴山破敌，功盖当世，特赐一等功章，以彰殊勋。另，陛下口谕:北疆苦寒，公年事已高，待秋后防务交接完毕，可回洛阳颐养。”
段颎沉默良久，忽然大笑。
左右副将面面相觑，不知老将军为何发笑。
“好，好啊！”段颎拿起一枚功章，摩挲着上面的剑犁纹，“陛下这是告诉老夫:功成了，该退了。赐章是荣宠，召还是保全。免得我段颎在北疆待久了，变成第二个檀石槐。”
副将大惊:“段公何出此言！”
“实话而已。”段颎将功章佩在胸前，转身看向南方，“老夫十六岁从军，今年六十有八。五十二年沙场，见过的功臣太多了，善终的没几个。陛下肯用这法子让我体面退场，是仁君。”
他顿了顿，声音低沉下去:“你们记住，这功章不只是荣耀，也是提醒。提醒我们这些握刀的武人——刀再利，柄在朝廷手中。”
与此同时，许昌。
曹操举行了盛大的颁章仪式。将军府前广场上，三千将士列阵，从一等功到九等功，逐批上台受章。曹操亲自为夏侯惇、夏侯渊、曹仁、曹洪等将领佩章，又当着全军的面，将阵亡将士的功章交给他们的同乡。
仪式后，曹操独坐书房。
案上摆着两样东西:左边是陛下赐的一等功章，右边是许昌的兵符印信。烛火摇曳，将他的影子投在墙上，晃动如鬼魅。
“父亲。”曹彰推门而入，年轻的脸上满是兴奋，他胸前的功章还闪着光，“今日全军振奋，都说要誓死效忠陛下、报答将军！”
曹操看着儿子，忽然问:“彰儿，你觉得陛下为何要铸这功章？”
“自然是论功行赏，激励将士。”
“还有呢？”
曹彰愣了愣，摇头。
曹操招手让他近前，指着功章:“你看这纹路，长城代表守土，剑代表征战，犁代表屯田。陛下是要告诉我们:武将的使命不只是打仗，还要守土、还要养民。而这一切，最终都要归于朝廷调度。”
他拿起兵符，又放下:“这兵符能调许昌三万兵。但这三万兵胸前的功章，刻的是他们自己的名字，是朝廷赐的荣光。你说，他们是更听兵符的，还是更念着功章背后的皇恩？”
曹彰终于听懂了，脸色微变。
“父亲，那咱们……”
“咱们要更忠心，也要更谨慎。”曹操一字一顿，“从今日起，许昌所有军务，事无巨细皆向尚书台报备。所有将领提拔，必须经朝廷核准。为父要做一个标杆——让天下人都看见，我曹操功再高，也是陛下的臣子。”
“可这样会不会太……”
“太憋屈？”曹操笑了，笑容里却有些苍凉，“彰儿，你要记住:能让人憋屈的君王，才是能成大事的君王。陛下这一手功勋章，熔的不只是单于金冠，更是我们这些武将拥兵自重的可能。”
窗外传来更鼓声，已是子时。
曹操吹灭蜡烛，书房陷入黑暗。只有那枚功勋章在月光下泛着微弱的暗金色，像一只眼睛，静静地注视着一切。
六月，洛阳。
第一批十五万枚功勋章全部铸造完成，各地颁章仪式陆续收尾。刘宏命人在德阳殿前立碑，碑阳刻《北伐将士英名录》，碑阴刻《功勋九等制》。碑成之日，他率文武百官亲祭。
祭礼结束，刘宏登上宫城墙楼。
放眼望去，洛阳城炊烟袅袅，市井繁华。更远处，驿道上来往商队络绎不绝，南方来的稻米、西域来的香料、东海来的鱼盐，在这座帝国心脏交汇。
荀彧侍立在侧，轻声汇报:“陛下，各地奏报，军心稳定，百姓称颂。不少将领主动上表，请求轮调或入朝学习。”
“意料之中。”刘宏道，“接下来，该办另一件事了。”
“陛下是指……”
“水师。”刘宏转身，目光炯炯，“段颎北疆的捷报里提到，孙坚在青州剿海寇时，曾缴获几艘番邦海船，结构与我们的楼船大不相同。陈墨去看过，说那些船能用三角帆逆风而行。”
荀彧一惊:“竟有此事？”
“天下之大，何奇不有。”刘宏望向东方，“陆上的匈奴鲜卑平定了，可海上的路才刚开头。文若，你记不记得，当年张骞通西域，带回了葡萄、苜蓿？如今我们的船若能出海，带回来的可能不止这些。”
“陛下想效仿武帝？”
“不完全是。”刘宏摇头，“武帝开边是为了扬威，朕要的更多。贸易、移民、开疆、传道——文若，你相信吗，这世间除了我们和西域胡人，还有更广阔的天地。那里有万里沃野无人耕种，有金山银海待人开采。”
荀彧被这宏大的构想震撼，半晌才道:“可……海路凶险，耗费巨大。”
“所以要从长计议。”刘宏道，“朕已下密旨给孙坚，让他在交州秘密筹建船坞，招募沿海渔民、吸纳番邦船匠。陈墨派了几个弟子南下，研究那些海船。三年，朕给他们三年时间，要造出能远航的舰队。”
“那朝廷这边？”
“明年开春，朕要南巡。”刘宏斩钉截铁，“名义上是巡视新政，实际要去看看交州、扬州的港口。水师之事，现在还不能大张旗鼓，但种子要先埋下。”
他顿了顿，忽然问:“文若，你说百年之后，史书会如何写朕？”
荀彧郑重道:“必是中兴圣主，文治武功，旷古烁今。”
“朕倒希望，他们能多写一句。”刘宏笑了，“就说:此人不仅收拾了山河，还给子孙开了一条通向四海的路。”
风起，城楼上旗帜猎猎作响。
刘宏最后看了一眼那面“功勋碑”，转身下楼。台阶一阶一阶，他的脚步很稳。单于金冠熔了，功勋章发了，北疆平了，西域通了，看起来万事俱备。
但只有他知道，真正的挑战才刚刚开始。
海洋比草原更辽阔，风浪比胡骑更无常。而他要驾驭的，不仅是一艘船，更是一个即将转向全新航向的帝国。
走下最后一级台阶时，刘宏忽然想起曹操密奏里的一句话:“陛下熔金铸章，乃千古妙手。然金可熔，人心难铸。望陛下慎之，再慎之。”
“人心难铸……”刘宏喃喃重复，随即抬头，目光穿过宫门，望向更远的天空。
那就试试看吧。
看是他能铸就一个前所未有的盛世，还是被这盛世途中潜藏的暗流吞没。
宫门外，一名小太监匆匆跑来，跪地禀报:“陛下，交州八百里加急——孙坚将军奏报，船坞选址已定，番邦船匠愿倾囊相授。另……另在海岸发现奇异海图，似绘有极南之地，其上有城郭之形，非华夏所知。”
刘宏瞳孔微缩。
海图？极南之地？城郭？
“图呢？”
“已随奏报送入尚书台，荀令君已验看过，确系前所未见。”
刘宏深吸一口气，加快了脚步。
新的拼图，来了。