建安十九年八月十五，子时三刻，洛阳将作监密室。
这是一间没有窗户的石室，只有一扇铁门，门上挂着三把大锁。室内只有一盏铜灯，火苗摇曳，将四周的墙壁照得忽明忽暗。墙壁上，挂满了各种奇奇怪怪的工具——有铜锤，有铁凿，有钢刀，有玉磬，还有几只密封的陶罐。
陈墨坐在一张石案前，面前摆着一只陶罐。
罐口封着蜡，蜡上盖着他的私印。他撕下封条，撬开罐口，一股刺鼻的气味扑面而来。
那是汞的气味。
汞，又称水银，是炼丹道士最常用的东西。它能溶解金银，能防腐，也能杀人。陈墨从炼丹道士那里学来的这一手，已经用在了很多地方。但这一次，他要做的，是从未有人做过的事。
他要用汞，软化玉石。
玉是硬的，汞是流动的。两者似乎毫无关系。但陈墨知道，汞能溶解金，能溶解银，也能溶解某些矿石。玉呢？能不能被汞软化？
他不知道。但他想试试。
他用一把铜勺，从陶罐里舀出一勺汞。汞在勺中滚动，银光闪闪，像一团流动的月光。他小心翼翼地把汞倒进一只玉碗里——那是他特意准备的一只废玉碗，用来做试验的。
然后，他把一块同样废弃的玉片，放进汞中。
玉片沉下去，被汞淹没。
他盯着那只玉碗，一动不动。
一刻钟过去。两刻钟过去。一个时辰过去。
玉片依旧沉在汞中，没有任何变化。
陈墨皱起眉头，用镊子夹出玉片，对着灯光细看。玉片还是那块玉片，没有变软，没有变色，什么都没有。
他叹了口气，把玉片扔回碗里。
“不行。”他喃喃道，“光泡没用。”
他站起身，在密室里来回踱步。
汞能溶解金，是因为金和汞能形成“金汞齐”。那是一种合金，金色的，软的，可以用来鎏金。玉呢？玉和汞能不能形成“玉汞齐”？
他忽然想到一件事。
炼丹道士有一种说法：“汞能化金石”。意思是，汞能改变金和石头的性质。他以前不信，现在，他想试试。
他走回石案前，重新取出一块玉片。这一次，他没有把玉片泡在汞里，而是用一把小刷子，蘸了汞，在玉片表面反复涂抹。
涂了一遍，又涂一遍。涂了十遍，玉片表面，开始出现一层薄薄的银色。
他用手一摸，那银色是软的，像是涂了一层银漆。
他用指甲轻轻一刮，银色脱落，露出下面的玉。玉还是硬的，没有变化。
陈墨的心，沉了下去。
第二天，陈墨去了洛阳城外的北邙山。
北邙山上，有一座道观，叫“玄真观”。观里有一个老道士，叫玄真子，据说活了一百多岁，最擅长炼丹。
陈墨找到他时，他正在丹房里烧炉子。炉火正旺，烤得丹房热浪滚滚。玄真子穿着一身破旧的道袍，须发皆白，脸上满是烟灰，但一双眼睛，却亮得惊人。
“陈大匠。”玄真子看到他，咧嘴一笑，“稀客稀客。来，坐。”
陈墨在他对面坐下，开门见山：
“道长，我想请教一件事。”
玄真子点点头：
“说。”
陈墨道：
“我想软化玉石，用汞。”
玄真子愣了一下，随即笑了：
“陈大匠，你是想刻玉吧？”
陈墨点头。
玄真子道：
“刻玉，有昆吾刀。昆吾刀削铁如泥，刻玉如泥。你何必费这个劲？”
陈墨道：
“昆吾刀太稀有了。我只有三把金刚石刻刀，要刻三块玉版，每块玉版几千字。金刚石虽硬，但刻久了也会钝。我想找一种方法，让玉变软，好刻一些。”
玄真子沉默片刻，缓缓道：
“陈大匠，你听说过‘汞齐’吗？”
陈墨道：
“知道。金汞齐、银汞齐，都听说过。”
玄真子点点头：
“玉汞齐，也有。但不是你那样泡，也不是你那样涂。”
他从架子上取下一只陶罐，打开。罐里装着一些灰白色的粉末。
“这是玉粉。”他指着那些粉末，“用玉磨成的粉。”
他又取出一只陶碗，倒了一些汞进去，再倒了一些玉粉，用一根铜棒搅拌。
搅了很久，那些玉粉渐渐被汞吞没，变成一团灰白色的膏状物。
玄真子把那团膏状物倒在石板上，用刀切成小块：
“这就是玉汞齐。软的，可以捏成任何形状。把它涂在玉上，用火烤，汞会蒸发，留下玉粉。反复涂，反复烤，玉的表面会慢慢变软。”
陈墨的眼睛，亮了：
“道长，您试过吗？”
玄真子摇摇头：
“没试过。这是师祖传下来的法子，说可以用。但我没试过。”
陈墨站起身，朝他深深一揖：
“多谢道长。我回去就试。”
接下来一个月，陈墨把自己关在密室里，日夜不停地试验。
他先按玄真子的方法，制成玉汞齐。然后，取一块废玉片，涂上一层玉汞齐，用炭火慢慢烤。
汞遇热蒸发，冒出白色的烟雾。那烟雾有毒，陈墨戴了好几层湿布做的口罩，还是被熏得头晕眼花。
第一次烤完，玉片表面，出现了一层薄薄的白色粉末。他用刷子刷掉粉末，用手指一摸，玉片表面似乎真的软了一点。
他又涂一层，再烤。涂了十层，烤了十次。
第十次烤完后，他用金刚石刻刀在玉片上轻轻一划。
刀尖划入玉中，留下一道深深的刻痕。
陈墨的手，微微发抖。
他继续刻，越刻越顺手。原本需要用力才能刻动的玉，现在像刻木头一样轻松。
他刻了一个完整的字——一个“汉”字。
然后，他把那块玉片放在清水里泡了一天一夜。
第二天，他取出玉片，用布擦干，对着灯光细看。
那个“汉”字，依旧清晰如初。边缘光滑，没有崩口，没有裂纹。字迹温润如玉，和周围的玉面融为一体，仿佛天生就在那里。
陈墨的心，剧烈地跳了起来。
他成功了。
九月初一，宣室殿密室。
三块玉版，静静地躺在案上。
三把金刚石刻刀，并排放在旁边。
三卷竹简，摊在玉版旁边。一卷是李膺的《皇汉祖训》文稿，两卷是卢植的注义。
刘宏坐在主位，看着那三块玉版，目光凝重。
陈墨跪在案前，将他的新方法一五一十禀报。
刘宏听完，沉默良久，缓缓道：
“陈墨，你这法子，稳妥吗？”
陈墨道：
“陛下，臣试了一个月，刻了二十几块废玉，每块都泡水一天一夜，字迹没有变化。臣以为，稳妥。”
刘宏点点头：
“那好。开始吧。”
陈墨深吸一口气，走到第一块玉版前。
他从陶罐里取出早已制好的玉汞齐，用一把小刷子，均匀地涂在玉版表面。
涂完一层，他用炭火慢慢烤。汞蒸发，冒出白烟。他戴着厚厚的湿布口罩，眼睛被熏得流泪，却一眨不眨地盯着玉版。
涂一层，烤一层。涂了十层，烤了十次。
第十次烤完后，他用金刚石刻刀，沿着墨迹，一笔一笔地刻。
刻玉的感觉，和以前完全不同。以前刻玉，像在石头上刻，要用尽全力，手会抖，字会歪。现在刻玉，像在木头上刻，轻轻一划，就是一道深深的刻痕。
他的手，稳如磐石。
第一刀下去，玉屑飞溅。
第一笔，是一个“朕”字。他刻得很慢，很仔细。每一划，都要反复雕琢，确保深浅一致，粗细均匀。
一个时辰后，第一块玉版上，刻出了第一个字。
刘宏看着那个字，久久不语。
那是他登基以来，最沉重的一个字。
三个月后，第一块玉版刻完了。
陈墨瘦了二十斤，手上的皮脱了三层，眼睛布满血丝，但脸上却带着满足的笑容。
他把那块玉版，捧到刘宏面前。
玉版上，密密麻麻刻满了字。每一个字，都深浅一致，粗细均匀，在灯光下泛着温润的荧光。
刘宏伸出手，轻轻抚摸那些字。
字是温的，玉是温的，仿佛还带着陈墨的体温。
他念出第一行：
“朕以凉德，承继大统，二十有九年矣。赖天地祖宗之灵，群臣百姓之力，海内粗安，四夷宾服。然朕常恐，后世子孙，不谙创业之艰，不守祖宗之法，以致社稷倾危，生灵涂炭……”
他的声音，越来越低，最后变成喃喃自语。
李膺站在一旁，眼中含泪。
卢植站在另一旁，同样泪流满面。
陈墨跪在地上，一动不动。
刘宏念完最后一行，抬起头，看着三人：
“诸卿，你们说，后世子孙，能记住这些吗？”
李膺道：
“陛下，玉版在此，千年不磨。只要玉版在，后世子孙就能看到。”
卢植道：
“陛下，臣已将注义写进《尚书》传注，太学诸生，人人可读。只要太学在，祖训就在。”
陈墨道：
“陛下，臣已将刻玉之法，写入《考工录》。只要将作监在，这玉版就能传下去。”
刘宏沉默片刻，忽然笑了：
“好。那就传下去。”
当夜，密室。
三块玉版，还静静地躺在案上。
一个黑影，悄悄潜入。
他走到玉版前，伸出手，轻轻抚摸那些刻字。
他的手指，顺着笔画游走，仿佛在阅读。
忽然，他的手指停住了。
在玉版的边缘，他发现了一处异常。
那里，有一道极细的刻痕，比头发丝还细，不仔细看根本发现不了。那刻痕，不是陈墨的刀留下的。
他凑近细看，那道刻痕渐渐清晰——
三条波浪，一个太阳。
他盯着那符号，看了很久。
然后，他从怀里取出一块小小的骨片，用指尖轻轻一按，按进那道刻痕里。
骨片和刻痕完美贴合，仿佛天生就在那里。
他微微一笑，转身消失在黑暗中。
玉版依旧静静地躺着。
那些刻字，依旧温润如玉。
但谁也不知道，在那些字的背后，藏着什么。